Kebangkitan Zahira

Zahira berlari sekuat tenaga, napasnya tersengal, kakinya hampir tersandung dan jatuh. Tapi ia tak peduli. Yang ia pikirkan saat itu hanya satu—menyelamatkan diri secepat mungkin.

"Astaga, salahku apa? Sudah diceraikan, sekarang malah dikejar orang tak dikenal," gumam Zahira dengan napas tersengal, tubuhnya gemetar antara lelah dan takut, namun tekadnya untuk bertahan tetap membara.

Melawan kecepatan sepeda motor tentu bukan tandingan bagi lari kaki. Zahira sadar sepenuhnya, tapi ketakutan membuatnya terus berlari, meski napasnya mulai tersengal dan langkahnya semakin goyah.

Zahira akhirnya terkejar. Kini ia berdiri di ujung jembatan, napas tersengal, matanya menatap sungai di bawahnya—penuh batu-batu besar dan tajam, siap menyambut siapa pun yang jatuh.

Laki-laki itu perlahan membuka helmnya, memperlihatkan wajah yang tampak samar di mata Zahira. Ia menyipitkan mata, berusaha memperjelas pandangannya. Dalam hati, ia menghela napas—tampaknya ia harus mulai menerima kenyataan bahwa usianya tak lagi muda, dan sudah saatnya menabung untuk membeli kacamata..

 "Zahira, kamu ini kenapa sih?" tanya pria itu dengan wajah heran, menatapnya penuh kebingungan.

Zahira mendongak dengan kesal. Tanpa banyak pikir, ia melepas sepatunya dan melemparkannya ke arah pria itu dengan penuh emosi. Lelaki ini… seolah tak pernah lelah mengejarnya, selalu muncul di saat yang tak terduga. Zahira baru menyadari—pria di depannya itu adalah Adit, dokter muda yang dulu pernah mengejar cintanya. Kini, ia telah berubah menjadi pria paruh baya, dengan seragam ojek online, namun tetap dengan tatapan yang sama: keras kepala dan sulit dilupakan.

"Ih, galaknya masih sama aja kayak dulu," ucap Adit sambil menyeringai, senyum jahilnya muncul seperti masa muda mereka dulu.

Zahira duduk di tepi jembatan, napasnya tersengal-sengal. Ia jarang keluar rumah, dan kini, baru saja ia bertekad untuk mandiri, lepas dari bayang-bayang mantan suaminya. Namun baru beberapa langkah menapaki kebebasan, kejadian seperti ini sudah membuatnya syok dan limbung, seolah dunia tak memberinya jeda untuk bernapas.

"Kamu gila ya, Adit! Kenapa kamu ngikutin aku?" ucap Zahira dengan nada kesal, menatap tajam wajah pria di depannya.

"Ih, pede banget! Siapa juga yang ngikutin kamu? Aku ini tukang ojek online, ya! Tugas aku cari order, bukan ngejar-ngejar kamu," ucap Adit dengan nada sombong dan sedikit nyengir.

Zahira tampak kesulitan membuka botol air minum. Melihat itu, Adit dengan sigap mengambilnya dari tangan Zahira, membukanya, lalu menyerahkannya kembali. Zahira menatap Adit, ada kehangatan samar di matanya.

"Jangan tatap aku seperti itu, nanti aku bisa-bisa rebut istri orang," ucap Adit sambil tersenyum geli, lalu duduk di samping Zahira dengan santai seperti sedang terjadi apa-apa.

"Kamu mau ke mana, Zahira? Bawa koper segala. Kamu kabur, ya?" tanya Adit dengan nada penasaran.

"Bukan urusan kamu," ucap Zahira dengan nada kesal, mengalihkan pandangannya agar tak perlu menjawab lebih jauh.

"Galak amat, Nyonya Pejabat... Kamu mau ke mana sih?" tanya Adit sambil terkekeh, mencoba mencairkan suasana dengan senyum jahilnya.

"Bukan urusan kamu!" ucap Zahira ketus, wajahnya menunjukkan kekesalan, tapi ada sedikit gemetar dalam suaranya—antara lelah, marah, dan terluka.

Adit bukannya marah, ia justru tersenyum geli. Tatapannya tetap tenang, seolah menikmati setiap reaksi Zahira yang meledak-ledak. Baginya, wanita itu tak pernah benar-benar berubah—tetap kuat, tetap menarik, bahkan saat sedang marah.

"Kamu sebaiknya telepon suami kamu, minta dijemput. Ini udah mulai petang, lho. Wilayah sini rawan, banyak begal," ucap Adit dengan nada serius, meski senyumnya masih tersisa di sudut bibir.

Zahira memandang Adit sejenak, lalu mengedarkan pandangannya ke sekitar. Setelah jembatan, jalanan terlihat sepi dan gelap, membentang menuju hutan yang cukup jauh dari pemukiman. Bulu kuduknya merinding, perasaan tak nyaman mulai merayap perlahan.

"Apa aku teleponin aja suami kamu, atau aku antar kamu pulang?" tawar Adit dengan nada lembut, mencoba membantu, meski sorot matanya masih menyimpan rasa ingin tahu.

Telepon Hendro? Zahira menelan ludah pahit. Kalau ia kembali ke rumah itu, berarti semua penghinaan yang tadi diterimanya akan sia-sia. Dia sudah berjalan sejauh ini, sampai ke ujung kota, lalu harus berbalik arah dan kembali? Lalu apa artinya perceraian yang baru saja dijatuhkan?

Meninggalkan Hendro dan anak-anaknya adalah keputusan bulat. Pilihan yang menyakitkan, tapi juga menyelamatkan harga dirinya. Dan sekarang, mundur bukan lagi pilihan.

Zahira menatap Adit dalam diam. Jalan kaki dengan sisa uang 15.000 rupiah, sementara perjalanan masih sangat jauh, jelas bukan pilihan yang masuk akal. Ia sempat terpikir untuk pura-pura seperti peziarah—menuliskan di dadanya "Go to Mekkah" agar dapat sumbangan dari warga. Tapi ia segera menggeleng pelan. Itu konyol... dan terlalu memalukan.

"Kamu bisa antar aku pulang?" tanya Zahira pelan, suaranya nyaris tenggelam oleh angin sore. Ada keraguan di matanya, tapi juga secercah harapan—bahwa mungkin, untuk sekali ini saja, ia tak harus berjalan sendirian.

"Ya udah, kalau mau pulang sekarang, mumpung belum malam," ucap Adit sambil bangkit dari duduknya, menepuk-nepuk celana dan menatap Zahira dengan ekspresi siap membantu.

Zahira berdiri perlahan, lalu mengangkat kopernya dengan tenaga yang tersisa. Meski tubuhnya lelah, ada sedikit kelegaan di wajahnya—setidaknya kini ia tak harus melanjutkan perjalanan panjang itu sendirian.,

"Aduh, Ibu Pejabat biasa naik mobil ya, jangan taruh koper di belakang dong, susah aku duduknya," ucap Adit sambil bercanda. Ia lalu mengambil koper Zahira dan menaruhnya di depan motor, sementara Zahira naik dan duduk di belakang, masih terdiam namun perlahan mulai merasa lebih tenang.

Adit memutar motornya, bersiap melaju, namun baru beberapa meter berjalan—

"Arahmu salah," ucap Zahira pelan namun tegas.

"Hah, salah? Bukannya rumah kamu di kota? Kok salah sih?" Adit menoleh ke belakang, bingung.

"Aku mau pulang ke rumahku di desa... kamu masih ingat, kan?" ucap Zahira, menatap punggung Adit dengan tatapan kosong. Tak ada senyum, tak ada cahaya seperti dulu. Dari sorot mata itu, Adit tahu Zahira sedang memikul beban berat—sesuatu yang tak ia ceritakan. Tapi Adit memilih diam, membiarkannya. Kadang, luka tak perlu ditanya... cukup ditemani.

Adit menurunkan standar samping motornya, lalu berdiri tegak di samping kendaraan itu.

Zahira masih duduk di jok belakang, baru saja merasa lega karena mengira akan mendapat pertolongan dari Adit. Tapi harapan itu segera menguap.

"Turun," ucap Adit singkat, tanpa ekspresi.

Dengan wajah cemberut, Zahira turun dari motor. Ia tahu, rumahnya di desa butuh waktu tempuh delapan jam—siapa juga yang mau mengantar sejauh itu secara cuma-cuma, apalagi Adit... pria yang dulu pernah ditolaknya jadi wajar saja kalau adit tidak mau mengantarnya,

Adit menurunkan koper dari bagian depan motor, meletakkannya di tanah.

Zahira menunduk, mengambil koper itu dengan gerakan pelan. Tanpa kata, ia mulai berjalan kembali, menyeret langkahnya di jalan panjang menuju entah di mana—sendirian, lagi.