Menikah Karena Fitnah

Pintu kamar tertutup perlahan setelah kepergian Atharv, meninggalkan Zafira dalam keheningan yang terasa menyakitkan. Ia berdiri beberapa saat di tempatnya, menatap kosong ke arah pintu seolah berharap pria itu kembali meski jauh di dalam hatinya ia tahu, harapan itu hanya akan melukai dirinya lagi.

Perlahan, kakinya melemah. Zafira duduk di tepi ranjang, memeluk dirinya sendiri.

Rasa sakit itu tidak lagi sekadar di dada, melainkan menjalar ke seluruh tubuhnya, membuat napasnya terasa berat. Ia tidak berteriak, tidak pula menangis keras. Ia hanya terisak pelan, seperti seseorang yang terlalu lelah untuk menumpahkan seluruh lukanya.

“Bertahan sedikit lagi,” bisiknya pada diri sendiri. “Hanya sedikit lagi.”

Hari-hari berikutnya berjalan dengan ritme yang sama sunyi dan dingin. Zafira benar-benar menepati ucapannya. Ia menjauh. Ia tidak lagi muncul di ruang makan saat Atharv ada, memilih makan di kamar atau menunggu hingga rumah kembali sepi.

Tatapannya selalu menunduk, langkahnya selalu berhati-hati, seakan takut keberadaannya sendiri akan kembali memicu amarah.

Namun di balik sikap diam itu, Zafira berjuang. Ia menata napas setiap pagi, meyakinkan dirinya bahwa ia masih kuat. Bahwa ia masih bisa berdiri meski hatinya remuk. Bahwa ia tidak boleh hancur hanya karena fitnah yang belum terbukti.

Sesekali, saat malam terlalu sunyi, air matanya kembali jatuh. Tapi kali ini, ia tidak lagi bertanya kenapa. Ia hanya menerima bahwa rasa sakit itu ada dan memilih bertahan bersamanya.

Karena Zafira sadar, jika ia menyerah sekarang, maka semua yang ia perjuangkan harga dirinya, kebenaran, dan sisa-sisa keberanian akan benar-benar hilang. Dan meski terasa sakit, ia memutuskan satu hal:

ia akan bertahan.

Ketukan pelan terdengar di pintu kamar, memecah keheningan yang sejak tadi menyelimuti Zafira. Ia mengusap cepat sudut matanya sebelum menjawab dengan suara lirih,

“Masuk.”

Pintu terbuka perlahan. Sari, asisten rumah tangga yang sejak awal sering memperhatikannya dengan penuh iba, melangkah masuk setelah mendapat anggukan izin.

“Nona Zafira,” ucapnya hati-hati, “saya diutus untuk menyampaikan sesuatu.”

Zafira menoleh, sorot matanya lelah. “Ada apa, Sari?”

“Malam ini akan ada pertemuan keluarga besar Pranata,” jelas Sari. “Bertempat di mansion utama. Tuan Atharv, berharap Nona bisa hadir.”

Zafira terdiam sejenak. Jarinya mencengkeram seprai, dadanya kembali terasa sesak.

“Pertemuan keluarga?” ulangnya pelan, lalu menggeleng kecil. “Tidak.”

Sari tampak ragu. “Nona yakin? Biasanya kehadiran Nona—”

“Aku tidak sanggup, Sari,” potong Zafira, suaranya tetap tenang meski jelas menyimpan luka. “Aku tidak ingin berdiri di hadapan mereka dengan tatapan penuh tanya dan bisik-bisik.”

Ia menarik napas dalam, lalu menatap Sari dengan tatapan yang tegas namun rapuh.

“Katakan pada Atharv, aku menolaknya.”

Sari menunduk, merasa serba salah. “Baik, Nona. Saya akan menyampaikannya.”

Saat Sari berbalik menuju pintu, Zafira kembali memalingkan wajah ke arah jendela. Di balik keteguhan ucapannya, hatinya gemetar.

Penolakan itu bukan bentuk pembangkangan melainkan cara terakhirnya menjaga diri agar tidak semakin terluka.

Belum genap beberapa menit sejak Sari meninggalkan kamar itu, suasana kembali berubah tegang. Zafira masih berdiri di dekat jendela ketika tiba-tiba pintu kamarnya terbuka dengan sangat kasar, membentur dinding hingga menimbulkan suara keras yang membuatnya tersentak.

“Atharv” ucap Zafira pelan, seolah sudah menduga siapa yang datang.

Atharv melangkah masuk dengan wajah gelap dan sorot mata penuh amarah.

“Apa maksudmu menolak?” suaranya meninggi tanpa basa-basi. “Kau tahu itu pertemuan keluarga besar. Kau mempermalukanku, Zafira.”

Zafira memalingkan badan perlahan, menatapnya dengan mata lelah.

“Aku tidak bermaksud mempermalukan siapa pun,” jawabnya tenang meski tangannya bergetar. “Aku hanya tidak sanggup.”

“Tidak sanggup atau tidak mau?” sindir Atharv tajam. “Kau istriku. Kehadiranmu bukan pilihan.”

Zafira menggeleng kecil.

“Aku tahu posisiku. Tapi setiap tatapan mereka, setiap bisikan, aku lelah, Atharv. Aku hanya ingin malam ini tenang.”

“Tenang?” Atharv tertawa sinis. “Sejak kapan kau memikirkan ketenanganku?”

Ucapan itu menusuk. Zafira menarik napas dalam-dalam.

“Aku selalu memikirkannya,” ucapnya lirih. “Itu sebabnya aku memilih menjauh. Aku tidak ingin membuatmu semakin marah di depan keluargamu.”

Atharv mendekat, suaranya rendah namun penuh tekanan.

“Kau akan datang. Suka atau tidak.”

Zafira menatapnya lama, air mata kembali menggenang.

“Dan bagaimana denganku?” tanyanya pelan. “Apa perasaanku tidak pernah dihitung?”

Keheningan sesaat menggantung di antara mereka panas dan menyesakkan menandai bahwa pertengkaran ini belum benar-benar selesai, dan luka di antara mereka semakin dalam.

“Kau akan hadir. Titik.”

Ia menghela napas kasar, seakan menahan diri agar tidak kembali membentak. “Nanti sore aku akan menjemputmu sendiri. Dan aku akan mengirim orang kepercayaan untuk membantumu bersiap-siap.”

Zafira terdiam. “Orang kepercayaan?”

“Ya,” Atharv mengangguk singkat. “Seseorang yang tahu batas. Kau tidak perlu keluar kamar sebelum waktunya.”

Ada nada perintah yang tak bisa ditawar dalam suaranya.

Zafira menunduk kembali, menyadari bahwa keputusannya sekali lagi tidak punya ruang. Sebelum pergi, Atharv menambahkan dengan nada lebih datar,

“Bersiaplah. Aku tidak ingin membuat keluarga menunggu.”

Pintu kembali tertutup, kali ini tidak sekeras sebelumnya. Zafira berdiri kaku di tempatnya, dada terasa berat. Ia tahu malam ini, ia tidak hanya harus menghadapi keluarga besar Pranata, tapi juga keberanian terakhir yang tersisa dalam dirinya.