BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

—Aku ingin kau menyingkirkanku —suaraku bergetar, tetapi ada kemarahan di balik setiap kata.

—Ya, karena kau tidak mau menikah, dan menanggungmu secara ekonomi tidaklah mudah —jawabnya dengan dingin.

Kekejaman kata-katanya menusukku seperti pisau. Dia benar dalam satu hal: hidup tidak pernah mudah. Tapi itu bukan hal yang rumit saat ini. Yang menghancurkanku adalah menatap matanya dan tahu bahwa pria itu, yang telah kupanggil "ayah" sepanjang hidupku, sebenarnya bukan ayahku. Bagaimana aku harus bereaksi?

—Bruno? Apakah itu kamu? —ibu muncul, dengan tatapan terkejut.

—Halo, Bu... bagaimana kabarmu?

Aku berlari memeluknya. Dia memelukku erat-erat, dengan kehangatan yang selalu membuatku melupakan badai.

—Jadi kau tidak akan kembali ke kota? —tanyanya dengan hati-hati—. Apakah kau melakukan kesalahan sehingga kau dikembalikan?

Ayah, sebaliknya, tetap keras, seolah-olah satu-satunya tujuannya adalah menjauhkanku lagi. Sekarang aku tahu kebenaran, aku mengerti sikapnya. Dinginnya gerak tubuhnya, kerasnya kata-katanya... itu logis. Aku bukan putranya sendiri.

—Katakan sesuatu, Ayah —aku memberanikan diri menghadapi kenyataan—. Siapa nama bayi yang meninggal sebelum aku diadopsi?

Wajahnya mengeras.

—Apa yang kau katakan?

—Aku tahu bahwa aku bukan putramu —kata-kata itu keluar seperti tembakan.

—Siapa yang memberitahumu itu? Ini omong kosong! —dia meledak, dan segera mengangkat tangannya untuk memukulku.

Tapi kali ini aku tidak lumpuh. Aku memegang pergelangan tangannya sebelum telapak tangannya menyentuh wajahku. Aku menatap langsung ke matanya. Aku bukan lagi anak kecil yang gemetar ketakutan.

—Kenapa kau mau memukulku? Aku tidak melakukan kesalahan apa pun. Aku hanya ingin kau membenarkan kebenaran.

Keheningan berat jatuh di antara kami bertiga. Di mata ibuku ada ketakutan, di matanya ada kemarahan yang tertahan.

—Namanya Marian —bisik ibu, patah hati.

—Marian? —suaraku melembut—. Apakah dia seorang gadis?

—Diam, wanita! —bentaknya.

Tapi ibu mengabaikan perintah itu.

—Ya... dia seorang gadis.

Hatiku mencelos. Marian... nama seorang saudara perempuan yang tidak pernah kukenal, bayangan kekosongan yang telah kuisi tanpa kusadari.

—Siapa yang memberitahumu kebenaran? —tanya ayah, marah, seolah-olah dia masih bisa mengendalikan rahasia itu.

—Kenapa kau marah? —suaraku meninggi—. Apakah ada yang salah dengan kenyataan bahwa aku tahu? Apakah kau pikir aku akan hidup selamanya dalam kebohongan?

Ibu mulai menangis. Air matanya seperti pisau di dadaku.

—Jadi bagaimana jika itu benar? —teriaknya—. Apakah kau marah pada kami? Apakah kau akan membenci kami sekarang?

Aku menatapnya lekat-lekat. Aku tidak ingin menyakiti mereka, tetapi aku juga tidak bisa berpura-pura.

—Tidak sama sekali. Aku tidak punya alasan untuk menyalahkan kalian. Aku hanya ingin kalian tahu bahwa aku sudah tahu. Aku tahu bahwa kalian bukan orang tua kandungku.

Ibu berlari ke arahku, melingkarkan tangannya di sekelilingku dan menangis tersedu-sedu. Aku juga menangis. Karena di balik kebohongan itu, mereka ada di sana, melihatku tumbuh dewasa, mengangkatku setiap kali aku jatuh.

—Setiap kali aku melihatmu, aku merasa telah gagal sebagai seorang ibu —isak ibu.

—Tapi, Bu, kau...

—Anak perempuanku meninggal! —teriaknya dengan jiwa yang hancur—. Putriku pergi! Aku ingin meyakinkan diriku sendiri bahwa kau akan menggantikannya, tetapi aku tidak pernah bisa menerimanya sepenuhnya. Dan aku tahu itu bukan salahmu! Kau tidak meminta semua ini. Tapi kesedihanku begitu besar... Aku takut mereka tahu apa yang telah hilang dariku. Karena itulah kami menerimamu, karena aku ingin menyembunyikan rasa maluku. Dan aku mencoba memberimu cinta yang seharusnya menjadi milik Marian... Maafkan kami, Nak! Maafkan kami! Aku egois, kejam, tidak adil... Maafkan aku!

Pengakuannya menghancurkanku dari dalam. Rasa sakit ibuku tidak lebih kecil dari rasa sakitku. Dia telah menanggung dukanya dalam diam, memaksa dirinya untuk mencintai sebagai pengganti, sementara aku menanggung keraguan karena tidak pernah merasa cocok.

Kemudian aku mendengar ayah. Suaranya kasar, tetapi patah.

—Aku selalu menuntutmu lebih dari yang bisa kau berikan. Aku keras, terlalu keras... karena aku pikir dengan begitu aku akan membentukmu. Dan ya, aku seorang pemabuk yang egois, tetapi juga... aku seorang pria yang tidak tahu bagaimana mencintaimu. Jika kau membenciku karena itu, aku akan mengerti.

Untuk pertama kalinya aku melihat air mata di matanya. Dan pada saat itu, sesuatu juga hancur dalam diriku.

Aku mendekat. Aku memeluknya. Aku membenamkan wajahku di lehernya. Dia ragu-ragu, dan kemudian membalasnya. Itu adalah pertama kalinya kami berpelukan. Dan itu seperti mendamaikan dua dunia yang hancur.

—Aku tidak membencimu —bisikku—. Aku mencoba memahamimu. Dan aku berterima kasih padamu. Semua hal baik yang ada padaku, aku pelajari dari kalian. Di kota mereka mengatakan bahwa aku adalah seorang pemuda yang berpendidikan, sopan, seseorang yang berbicara dengan baik. Aku berutang itu kepada kalian. Terima kasih telah menjagaku selama ini.

Dia memejamkan matanya. Ibu menangis dalam diam. Aku juga.

Terlepas dari segalanya —dari kesalahan, dari kebohongan, dari kekerasan— kami masih hidup, bersama. Dan itu adalah sebuah berkat. Tidak ada gunanya lagi terpaku pada masa lalu. Sekaranglah waktunya untuk memikirkan masa depan.