Sisa-Sisa Peradaban

Penjelajahan ke Toko Buku

Hari ini saya pergi ke toko buku.

Toko ini cukup besar, gabungan dengan toko penyewaan video, dan letaknya sekitar 30 menit berkendara dari rumah di Banyuwangi.

Tujuan saya sederhana: mencari buku tentang menanam sayuran dan cara mengawetkan makanan. Kalau masih ada waktu, saya juga ingin melihat komik yang menarik perhatian saya.

Saya sebenarnya kesiangan, mungkin karena masih terpengaruh kejadian di toko peralatan rumah dua hari lalu. Tapi tidak masalah, kali ini saya hanya berniat menjelajah sebentar.

Saya memarkir truk ringan di tepi area parkir, lalu mengamati sekitar. Ada beberapa mobil lain, tapi tak tampak ada orang di dalamnya.

Bagian depan toko ini terbuat dari kaca, sehingga isi dalam terlihat jelas. Lampu toko terang benderang, tapi tetap saja... tidak ada orang. Sejenak saya sempat bertanya-tanya, apa mungkin ada zombi di dalam?

Saya keluar dari mobil dan, seperti biasa, menaruh tongkat bambu di pinggang. Tadinya di kanan, tapi sekarang saya ubah ke kiri.

Sejak kejadian di toko peralatan rumah kemarin, saya memutuskan untuk mulai membawa tongkat bambu di sisi kiri. Saya sadar, orang bodoh hanya bisa dipahamkan lewat ancaman yang nyata. Kalau kata-kata tidak mempan, maka penampilan lah yang bicara.

Tongkat bambu saja tidak cukup untuk membuat jera si monyet pirang tolol itu. Karena itu, saya butuh sesuatu yang bisa mengintimidasi sampai mereka benar-benar mundur. Kalau pun tetap nekat menyerang, saya sudah berniat mematahkan lima atau enam tulangnya.

Berbeda dengan senjata tajam sekali orang melihat tongkat bambu, mereka langsung tahu bahwa pemiliknya bukan orang yang bisa dianggap enteng. Orang waras pasti tidak akan berani mendekat. Dengan begitu, saya bisa menghindari konflik tanpa perlu repot.

...Semoga saja begitu.

Untuk senjata tambahan, saya akhirnya membawa golok kecil dari rumah. Dari tiga golok yang saya miliki, saya pilih yang paling murah.

Tetap saja harganya tidak bisa dibilang murah, tapi saya tidak punya pilihan lain.

Golok ini lebih pendek, panjangnya hanya sekitar 60 sentimeter. Justru itu memudahkan saya untuk bergerak lincah.

Rencananya, golok ini hanya akan dipakai untuk intimidasi atau menghadapi manusia. Saya tidak mau menggunakannya untuk menebas zombi membersihkan dan merawatnya terlalu merepotkan. Kalau bisa, saya juga tidak ingin membunuh manusia. Jadi saya hanya bisa berharap orang-orang bodoh itu tahu diri dan menahan diri.

Tentu saja, membawa tongkat bambu plus golok membuat celana jadi gampang melorot. Untuk mengakalinya, saya pakai suspender tua, ditambah ikat pinggang.

Mungkin lain kali saya harus membuat sesuatu seperti sabuk senjata dari sisa-sisa sabuk yang ada. Membawa golok di punggung bukan solusi sulit dilepaskan dalam sekejap. Lagipula, saya bukan pendekar yang pernah ikut kursus khusus.

Setelah semua persiapan itu, akhirnya saya berhasil masuk ke dalam toko buku tanpa masalah.

Sekarang, saya mulai penasaran... di rak mana ya buku tentang budidaya tanaman dan pengawetan makanan?

Awalnya saya hanya datang ke toko buku ini untuk mencari komik.

＞ “Baca dan pahami! Teknik rahasia Silat Harimau!!”

Hmm, sama sekali tidak ada dalam rencana, tapi judul itu sukses bikin saya penasaran. Sepertinya saya akan mengambil satu salinan. Padahal saya bahkan belum pernah mencoba silat.

Ah, itu dia. Buku yang benar-benar saya cari:

“Panduan Berkebun di Rumah untuk Pemula.”

Saya membuka halaman demi halaman buku itu.

Isinya cukup mudah dipahami—banyak foto yang jelas dan penjelasan yang sederhana. Bahkan ada bagian khusus tentang sayuran yang sedang saya tanam kali ini. Bagus, berarti saya bisa melanjutkan perawatan dengan lebih percaya diri.

Berikutnya, saya beralih ke buku tentang makanan awetan.

＞ “Resep Tradisional Nusantara: Mengawetkan Makanan.”

…Ini menarik, tapi kurang relevan untuk situasi darurat seperti sekarang.

＞ “Cara Membuat Ikan Asin yang Lezat.”

Pertama-tama, saya belum yakin bisa mendapatkan ikan dalam jumlah banyak. Jadi, buku ini dilewati dulu.

＞ “Keanekaragaman Makanan Fermentasi Jawa.”

…Rasanya sudut rak ini agak aneh.

Sisanya kebanyakan hanya buku tentang acar dan semacamnya. Saya sempat berpikir, mungkin ada baiknya mencari bagian khusus tentang persiapan bencana.

＞ “Siap Hadapi Krisis: Makanan Awetan yang Praktis!”

Judulnya terdengar meyakinkan. Saya buka isinya.

Di dalamnya ada resep yang terlihat enak, juga panduan mengasapi dan menggarami makanan. Banyak variasi yang bisa disimpan dalam waktu lama. Ternyata madu bisa bertahan selama itu saya baru tahu. Baiklah, buku ini layak dibawa pulang.

Karena masih ada waktu, saya berjalan ke rak komik untuk mencari beberapa volume yang saya minati. Namun sambil melihat sampul-sampul baru, saya sempat berpikir entah kapan saya bisa benar-benar duduk tenang dan membaca semua buku ini. Perasaan sedih tiba-tiba muncul.

Setelah mendapatkan apa yang saya cari, saya memutuskan untuk pulang.

Langit mulai ditutupi awan tipis. Musim hujan hampir tiba, dan mungkin tidak akan ada banyak hari cerah seperti ini untuk bisa keluar bebas menjelajah.

Tiba-tiba—

＞ “Se-seseorang! Tolong aku tolong aku!!!!!!!!!”

Tepat ketika saya masuk ke dalam mobil dan hendak menyalakan mesin, terdengar teriakan keras.

Suaranya jelas berasal dari arah minimarket di sebelah toko buku.

…Apa yang harus saya lakukan?

Sejujurnya, saya tidak punya kewajiban untuk menolong. Terlalu berisiko mempertaruhkan nyawa demi orang asing yang bahkan tidak saya kenal.

＞ “Seseorang! Apakah ada orang di sana?!”

Tapi suara itu terus bergema di telinga saya.

Saya tidak ingin menanggung tanggung jawab atas hidup orang lain. Namun kalau saya berpura-pura tidak mendengar dan pergi begitu saja, saya tahu setiap kali kejadian serupa muncul lagi, saya akan teringat pada saat ini.

＞ “Kamu benar-benar membantuku saat itu…”

“Saya berharap bisa membantu…”

Bayangan penyesalan semacam itu akan selalu menghantui. Dan itu jelas bukan sesuatu yang baik untuk kehidupan yang ingin saya jalani kehidupan yang sehat, tenang, dan berbudaya.

Akhirnya saya menarik napas panjang.

Ya, biar saya bantu.

Bukan untuk orang itu tetapi untuk kepuasan diri saya sendiri!

Tidak masalah. Orang-orang yang ditolong tidak akan tahu, kecuali kita sendiri yang memberi tahu!

Setelah menyelamatkan mereka, cukup bawa saja ke posko pengungsian terdekat. Ya, itu sudah cukup.

Saya menyalakan mesin dan mengarahkan truk ke minimarket. Letaknya persis di sebelah toko buku, jadi jaraknya sangat dekat.

Begitu sampai, saya langsung melihat sekelompok zombi berkeliaran di tengah area parkir. Jumlahnya tidak sedikit sekitar sepuluh.

…Apakah saya sudah terlambat?

Tidak. Saya melihat sesuatu.

Di atas sebuah truk, ada seseorang hanya satu orang.

Dari pakaiannya yang menyerupai seragam sekolah, dia tampak seperti seorang siswi.

＞ “Hei! Makhluk-makhluk itu tidak bisa memanjat! Jangan bergerak! Aku akan melakukan sesuatu!”

Saya berteriak padanya sambil melajukan truk melewati kerumunan zombi.

Truk berhenti mendadak. Saya segera meraih tongkat bambu dan melompat keluar.

Dengan sengaja, saya berteriak keras untuk menarik perhatian kawanan itu.

＞ “Sini kalian! Lakukanlah, dasar monster!