You Can Run, But You'Re Still Mine

Dapur kecil itu mendadak terasa sempit.

Elvara bersandar di meja, napasnya terengah. Tangan kirinya menekan perut, tangan kanannya mencengkeram tepi kayu seolah itu satu-satunya pegangan agar ia tetap berdiri.

Hangat. Lalu nyeri. Lalu… takut.

Ia menutup mata.

Bayangan Raska muncul begitu saja.

Seragam sekolah. Senyum tipisnya. Cara pemuda itu menatapnya seolah dunia tidak bising ketika mereka berdua berbicara.

Dan di atas semua itu.

Taruhan.

Kata itu seperti pisau.

“Jadi sejak awal… aku cuma angka.”

Perutnya berkontraksi pelan.

Elvara terisak, tapi menahan suaranya. Ia benci Raska.

Benci karena berani menjadikannya objek permainan.

Benci karena diam.

Benci karena tidak jujur, bahkan setelah menikah.

Tapi di saat yang sama… dadanya sakit karena ia masih mencintai pemuda yang sama.

Cinta itu tidak hilang. Ia hanya tercampur amarah. Rasa percaya yang retak. Dan kini,

sebuah kehidupan kecil di dalam tubuhnya.

Air mata jatuh satu-satu ke lantai dapur.

“Aku gak pernah minta ini…” bisiknya lirih.

Ia menekan perutnya lebih kuat, bukan menyakiti, melindungi.

"Tapi aku juga gak bisa membencimu."

Itulah yang paling menyiksa.

Bukan ditinggalkan. Bukan dibohongi. Tapi mencintai seseorang yang telah merusak makna cinta itu sendiri.

Elvara mengusap wajahnya kasar. Ia berdiri lebih tegak. Menarik napas panjang.

Kalau ia harus hancur, ia akan hancur sendirian.

Kalau ia harus membesarkan anak ini, ia akan melakukannya tanpa kebohongan.

Dan kalau suatu hari Raska kembali, ia tidak tahu apakah ia ingin memeluknya… atau menamparnya.

Yang ia tahu satu hal:

Ia pergi bukan karena berhenti mencintai. Ia pergi karena mencintai dirinya sendiri, untuk pertama kalinya.

Sementara di barak latihan, Saat matahari akhirnya naik, tubuh Raska sudah bukan miliknya lagi. Tangan gemetar. Kaki mati rasa. Keringat bercampur lumpur.

Ia berdiri terpaku, nyaris roboh.

Di dalam kepalanya, satu nama terlintas. Bukan ibunya.

Elvara.

Dan untuk pertama kalinya sejak datang ke tempat ini, Raska sadar, tempat ini tidak akan menyembuhkannya.

Tapi mungkin…

tempat ini akan cukup keras untuk membuatnya bertahan.

***

Elvara berdiri di depan cermin kamar mandi, menatap pantulan dirinya sendiri.

“Kalau aku saja tak bisa menjaga tubuhku sendiri,” bisiknya, “bagaimana aku bisa menjadi seorang ibu?”

Perutnya membuncit. Lengannya membesar. Napasnya lebih pendek dari biasanya.

Di kepalanya, daftar itu berputar tanpa henti. Risiko preeklamsia, risiko diabetes gestasional, risiko pada janin.

Ia tahu semuanya. Terlalu tahu.

Dan justru pengetahuan itu yang menyiksanya.

Elvara menunduk, kedua tangannya bertumpu di wastafel.

Menjadi kuat, ternyata tidak selalu terlihat gagah. Kadang hanya berarti, tetap bangun setiap pagi, tetap kuliah, tetap membantu ibu berjualan,

meski tubuh terasa berat dan kepala penuh kecemasan.

Ia tidak kabur dari hidupnya. Ia membayar hidup itu dengan tenaga.

Dan di tempat lain, dengan cara yang berbeda, Raska membayar dosanya, dengan tubuh yang dihancurkan latihan.

Sementara Elvara membayar lukanya, dengan tubuh yang sudah kelelahan, bahkan sebelum diberi pilihan.

***

Elvara menaiki tangga kampus.

Baru anak tangga kelima, langkahnya terhenti. Dadanya terasa berat, napasnya pendek.

"Seharusnya aku dengerin Ibu. Diet lebih awal," batinnya.

Katanya, di awal disebut pendaftaran. Di akhir, penyesalan. Sayangnya, tak ada panduan bagaimana menghindari yang terakhir.

Seorang dosen perempuan berambut pirang turun dari arah berlawanan. Langkahnya melambat ketika melihat Elvara berhenti.

Tatapan singkat. Profesional. Tidak menghakimi.

“Take care of your health,” ucapnya ringan, seolah basa-basi.

Elvara tahu maksudnya. "Jaga kesehatanmu."

Lalu dosen itu menambahkan, tanpa berhenti berjalan, “Medicine is demanding. Your body will need you as much as your patients will.”

"Dunia medis kejam," batinnya. "Dan tubuhku akan membutuhkanku sama seperti pasienku membutuhkanku."

Elvara mengangguk sopan. “Yes, Ma’am.”

Dosen itu berlalu.

Elvara menghembuskan napas panjang. Ia teringat seragam praktik yang semakin sempit. Jas lab yang tak lagi menutup dengan rapi.

"Aku harus berjuang lebih keras," pikirnya.

“Demi aku,” bisiknya. Tangannya mengusap perutnya pelan. Lalu suaranya lebih pelan lagi, “Demi kamu.”

Ia kembali melangkah. Satu anak tangga. Lalu satu lagi.

***

VIP room restoran itu dipenuhi aroma kopi, cemilan, dan kelelahan yang tidak sempat diproses.

Asep menjatuhkan badan ke sofa seperti mayat hidup.

“Gue sumpah,” katanya sambil menatap langit-langit, “kalau hari ini ada yang bilang bisnis itu gampang, gue lempar pakai laporan stok.”

Vicky terkekeh, membuka kancing jasnya satu. “Tenang. Capek itu tanda kita naik kelas.”

“Naik kelas apaan?” dengus Asep. “Gue ngerasa turun berat badan, bukan naik kelas.”

Gayus duduk paling rapi. Laptop terbuka. Tablet di sampingnya. Catatan digital berbaris rapi.

“Secara data,” ucapnya tenang, “kalian capek karena tidak mengatur waktu kuliah, kerja, dan istirahat.”

Asep menoleh tajam. “Lu tuh kalau ngomong kayak dosen, bisa dikasih nilai gak sih?”

Vicky tertawa. “Tenang. Gayus itu bukan dosen. Dia itu… slide PowerPoint yang hidup.”

Gayus melirik sekilas. “Slide PowerPoint itu efisien.”

“Efisien bikin orang ngantuk,” sahut Asep cepat.

Pelayan masuk membawa minuman.

Vicky menyesap kopinya, lalu bersandar santai. “Tapi jujur ya,” katanya. “Kalian ngerasa gak sih… kuliah kita sekarang tuh aneh?”

Asep mengangkat kepala. “Aneh gimana?”

“Di kelas, dosen ngomong teori,” lanjut Vicky, “tapi di luar, kita malah udah ngalamin duluan. Jadi pas dia jelasin… otak gue malah, ‘oh ini toh maksudnya’.”

Gayus mengangguk pelan. “Itu namanya experiential learning.”

Asep menyipit. “Bahasa manusia, Yus.”

“Praktik dulu, teori nyusul,” jawab Gayus singkat.

Asep langsung duduk tegak. “NAH! ITU! GUE MERASA DIVALIDASI!”

Vicky tertawa. “Lihat. Satu istilah ilmiah bisa bikin Asep merasa pinter.”

“Gue emang pinter,” bantah Asep. “Cuma selama ini tertindas teori.”

Asep menyeruput minumannya, lalu menghela napas panjang.

“Tapi capeknya tuh bukan capek fisik doang,” katanya. “Karyawan ribut, stok telat, supplier drama, pelanggan komplain. Itu lebih bikin migrain daripada ujian.”

Gayus menutup laptop sejenak. “Karena itu manusia, bukan angka.”

Vicky mengangguk. “Dan manusia gak bisa diatur pakai rumus.”

Asep menunjuk Vicky. “Lu tuh pinter kalau lagi serius.”

“Makanya gue jarang serius,” jawab Vicky santai.

Hening sebentar.

Nama Raska seperti tidak disebut… tapi terasa.

Asep bersandar lagi. “Kalau Raska ada di sini, dia pasti bilang, ‘lanjutin aja’.”

Gayus menatap layar kosong. “Dan kita memang harus lanjutin.”

Vicky menghela napas pendek. “Gila juga ya. Anak itu masuk militer, tapi bisnisnya malah makin hidup.”

Asep terkekeh kecil. “Dia ninggalin usaha bukan buat kabur. Tapi karena percaya.”

Gayus menambahkan pelan, “Dan kepercayaan itu mahal.”

Vicky memutar gelas di tangannya. “Eh, tapi serius,” katanya, nada setengah bercanda, “kalau ini gagal, kita bertiga bisa masuk berita.”

Asep menoleh. “Judulnya apa?”

“‘Tiga Mahasiswa Sok Bisnis, Akhirnya Sok Kaya’.”

Gayus mendesah. “Secara probabilitas, kegagalan tetap ada.”

Asep langsung mengangkat tangan. “STOP. Jangan pake kata probabilitas sebelum makan.”

Pelayan masuk lagi, mengantar makanan.

Asep langsung bersinar. “Oke. Dengan ini gue nyatakan, semua keputusan berat ditunda sampai perut terisi.”

Vicky mengangkat gelas. “Setuju. Karena bisnis tanpa makan itu berbahaya.”

Gayus mengangguk kecil. “Keputusan tanpa energi cenderung emosional.”

Asep menunjuk Gayus sambil mengunyah. “Lu tuh bikin semua hal terdengar ilmiah, padahal intinya lapar.”

Mereka makan.

Tidak ada pidato besar. Tidak ada janji muluk. Hanya tiga anak muda, duduk di ruangan mewah, sambil membawa tanggung jawab yang lebih besar dari usia mereka.

Dan entah kenapa, di tengah lelah, ribut, dan canda receh, bisnis itu tetap berjalan.

Karena di luar sana, ada satu orang yang percaya…

dan di dalam sini, ada tiga orang yang tidak mau mengkhianati kepercayaan itu.

VIP room restoran itu mendadak sunyi ketika ponsel Asep bergetar di atas meja.

Nama di layar membuat Asep berhenti mengunyah.

“Eh.”

Vicky melirik. “Eh apaan?”

...🔸🔸🔸...

...“Cinta tidak selalu pergi saat dikhianati....

...Kadang ia tinggal, dan itu yang paling menyakiti.”...

...“Ada orang yang lari dari luka....

...Ada yang memilih tinggal, dan menanggungnya.”...

..."Nana 17 Oktober"...

...🌸❤️🌸...

.

To be continued