Rindu Di Bawah Atap Yang Berbeda

Awal Januari datang tanpa permisi, membawa serta kenyataan yang nggak bisa lagi dihindari oleh Akbar. Liburan sekolah akan segera berakhir. Itu artinya, Erencya akan kembali sibuk dengan rutinitas sekolahnya, dan yang lebih penting, perjuangan Akbar di Jambi harus segera menemukan sebuah epilog.

Realitas itu datang dalam bentuk dompet yang makin tipis dan notifikasi kalender di ponselnya yang mengingatkan soal batas akhir penyerahan draf skripsi. Dia udah berhasil meregangkan budgetnya dengan cara yang super ajaib, hidup super hemat lebih dari dua minggu. Tapi sekarang, uangnya beneran udah di titik kritis. Dia nggak bisa selamanya jadi agen rahasia di Jambi. Dia punya pertempuran lain yang menunggunya di Padang. Pertempuran yang harus ia menangkan jika ia ingin punya masa depan, masa depan bersama Erencya.

Keputusan itu terasa berat, seperti menelan batu. Dia harus pulang.

Malam itu, saat menulis surat untuk Erencya, tangannya terasa lebih berat dari biasanya. Ini adalah surat tersulit yang pernah ia tulis. Bagaimana cara bilang selamat tinggal, meskipun hanya sementara, pada seseorang yang sudah menjadi napasmu?

Erencya-ku,

Aku nulis ini sambil ngerasa jadi orang paling egois di dunia. Di saat kamu masih terkurung di sana, aku justru harus bersiap-siap untuk pergi. Maaf. Sungguh, maaf.

Liburan akan segera selesai, Ren. Uangku juga sudah sampai di tetes terakhir. Dan yang paling penting, skripsiku di Padang memanggil-manggil untuk diselesaikan. Aku harus pulang, bukan karena aku mau, tapi karena aku harus.

Tolong jangan berpikir aku menyerah. Justru sebaliknya. Aku pulang untuk melanjutkan perjuangan kita. Aku harus lulus. Aku harus dapat kerja. Aku harus membangun diriku sendiri, agar suatu saat nanti, saat aku kembali lagi ke sini, aku datang bukan sebagai mahasiswa kere yang nekat, tapi sebagai seorang laki-laki yang pantas untukmu, di hadapan siapa pun, termasuk keluargamu.

Aku nggak tahu kapan bisa kembali. Mungkin lama. Tapi komunikasi kita akan tetap berjalan. Agen Lusi akan tetap bertugas, kan? Dan 'Netflix Kertas' akan tetap merilis episode-episode baru.

Lusa, aku akan terbang kembali ke Padang. Itu artinya, kita hanya punya satu kali lagi 'misi jam 4 sore'. Aku mau membuatnya sedikit spesial. Besok, saat jam 4, bisakah kamu memakai selendang songket biru itu? Aku akan memakai kemeja flanel yang aku pakai saat pertama kali kita bertemu. Anggap saja itu 'kencan' terakhir kita. Sebuah kencan bisu dari kejauhan.

Aku akan menunggumu di jendela besok.

Selalu mencintaimu, apa pun yang terjadi,

Akbar.

Menyerahkan surat itu pada Lusi keesokan harinya terasa seperti menyerahkan surat pengunduran diri. Hatinya terasa kosong.

Sore itu, pukul empat, Akbar menjalankan 'kencan' terakhirnya. Dia memakai kemeja flanelnya, menyisir rambutnya lebih rapi dari biasanya. Dia berjalan di rute yang sama, tapi kali ini langkahnya terasa lebih lambat, lebih berat. Dia ingin merekam setiap detailnya ke dalam memori. Warna cat gerbang kompleks, bentuk pohon palem di pinggir jalan, semuanya.

Saat rumah Erencya mulai terlihat, jantungnya berdebar kencang. Dia menahan diri untuk tidak menatap langsung ke jendela, menjaga agar misinya tetap rahasia. Dia hanya berjalan, matanya lurus ke depan, namun seluruh jiwanya tertuju pada balkon di lantai dua itu. Dia membayangkan Erencya ada di sana, di balik kaca, mengenakan selendang biru kebanggaannya. Dia membayangkan gadis itu menempelkan tangannya di kaca, dan dia bisa merasakan kehangatannya dari seberang jalan. Tiga puluh detik itu terasa begitu singkat sekaligus begitu padat oleh emosi yang tak terucapkan. Selamat tinggal. Sampai jumpa lagi. Aku cinta kamu. Semua pesan itu ia kirimkan melalui angin.

Keesokan paginya, di hari keberangkatannya, Lusi menemuinya untuk terakhir kali, menyerahkan surat balasan dari Erencya.

"Hati-hati di jalan, Bar," kata Lusi, kali ini tanpa nada bercanda. "Jangan khawatir soal Erencya. Ada gue di sini."

"Aku titip dia padamu, Lus," jawab Akbar tulus.

Di sebuah kafe kecil dekat bandara, Akbar membuka surat terakhirnya dari Jambi.

Kak Akbar-ku, pejuang terhebatku,

Aku baca suratmu sambil nangis. Tapi lagi-lagi, ini bukan nangis sedih. Aku nangis karena aku bangga banget sama Kakak. Kakak adalah orang paling bertanggung jawab dan paling kuat yang pernah aku kenal. Pulanglah. Selesaikan apa yang harus Kakak selesaikan di sana. Aku sama sekali nggak merasa ditinggalkan. Aku justru merasa Kakak sedang pergi berperang demi masa depan kita.

Aku mengerti. Dan aku akan menunggu. Mau selama apa pun itu, aku akan menunggu.

Kemarin, aku pakai selendang birunya. Aku berdiri di depan jendela, dan aku melihatmu. Kakak kelihatan tampan sekali dengan kemeja flanel itu. Kencan bisu kita kemarin adalah kencan terindah yang pernah ada.

Berjanjilah satu hal, Kak. Jaga kesehatan di sana. Jangan lupa makan. Dan selesaikan skripsimu dengan nilai terbaik, biar Koko Bryan nggak bisa meremehkanmu lagi.

Pergilah, menangkan pertempuranmu di sana. Aku akan memenangkan pertempuranku di sini.

Hatiku ikut terbang bersamamu ke Padang.

Mencintaimu, selamanya,

Erencya.

Air mata Akbar menetes, jatuh di atas kertas surat. Gadisnya telah tumbuh dewasa. Dia tidak lagi memintanya untuk tinggal, melainkan memberinya restu untuk pergi dan berjuang. Surat itu adalah bekal terkuatnya.

Dua jam kemudian, Akbar duduk di ruang tunggu Bandara Sultan Thaha. Suasananya sama persis seperti saat ia tiba, tapi perasaannya seratus delapan puluh derajat berbeda. Dulu, ia datang dengan hati yang penuh debaran gugup dan harapan yang rapuh. Kini, ia akan pergi dengan hati yang penuh cinta, kepastian, dan sebuah janji yang kokoh.

Perjalanannya di Jambi telah berakhir. Ia mungkin gagal mengubah pikiran keluarga Erencya, tapi ia berhasil mencapai sesuatu yang jauh lebih penting. Ia dan Erencya telah berhasil mengubah hubungan mereka dari sekadar rasa suka menjadi sebuah komitmen baja. Mereka telah membuktikan bahwa cinta mereka nyata, bukan hanya fantasi dunia maya.

Saat panggilan untuk penerbangannya ke Padang menggema, Akbar berdiri. Ia menatap ke arah luar jendela bandara, ke arah kota yang telah memberinya pelajaran paling berharga dalam hidupnya.

Dia memang akan meninggalkan Jambi secara fisik. Tapi ia tidak benar-benar pergi. Ia membawa serta aroma rambut Erencya, kehangatan genggaman tangannya, rasa ciuman pertama mereka, dan kekuatan dari setiap kata yang gadis itu tulis untuknya. Sebaliknya, ia meninggalkan sebagian besar hatinya di kota ini, dititipkan pada seorang gadis di balik jendela kamarnya.