BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

—Dahulu kala, ada seorang kaisar yang kuat dengan jiwa pejuang. Dia memiliki seorang putri, Iztaccíhuatl, yang jatuh cinta pada Popocatépetl, seorang pemuda pemberani. Kaisar menyetujui pernikahan mereka, tetapi tepat sebelum pernikahan, pasukan musuh menyerang. Popocatépetl dikirim berperang, dan setelah berbulan-bulan pertempuran, dia menang. Tetapi sebelum dia kembali, beberapa prajurit yang iri hati mengatakan bahwa dia telah meninggal.

Aku mendengarkan dengan terpukau, merasa bahwa setiap kata bercampur dengan pemandangan di depan kami.

—Iztaccíhuatl menangis begitu banyak sehingga dia berhenti makan. Kesedihannya membawanya ke tidur abadi. Ketika Popocatépetl kembali dengan kemenangan, dia menemukannya seperti itu. Dia membawanya dalam pelukannya dan membawanya pergi, dengan obor menyala. Tidak ada yang melihat mereka lagi.

—Hanya itu? Begitu saja akhirnya? —keluhku, tidak percaya.

Dia tersenyum, menikmati ketidaksabaranku.

—Tidak. Beberapa hari kemudian, orang-orang melihat munculnya dua gunung besar. Itu adalah mereka. Kaisar mengatakan bahwa cinta mereka mengubah mereka menjadi gunung berapi, dan bahwa hati Popocatépetl akan selalu membara untuknya.

Aku terus menatap cakrawala. Matahari terbenam, warna emas dan ungu, tampak menghidupkan cerita itu. Untuk sesaat, gunung berapi itu bukan lagi gunung, tetapi tubuh yang berpelukan abadi.

—Tragis, tapi romantis —aku mengakui, dengan desahan.

—Kamu menyukai ceritanya?

—Sangat suka. Dan itu membuatku berpikir tentang apa yang tidak kita lihat... tentang realitas yang tersembunyi.

Dia mengangkat alisnya dengan nakal, dan tatapan itu menembusku.

—Dan bisakah kamu merasakan realitas momen ini?

Aku merasakan sentakan di dada.

—Ya. Aku menyadari bahwa mungkin kamu sedang jatuh cinta pada seseorang —kataku, memberanikan diri untuk menatap matanya.

Bibirnya melengkung menjadi senyum lebar, dan pada saat itu aku tahu bahwa kecurigaanku tidak salah. Mungkin aku adalah "seseorang" itu.

Gondola perlahan turun. Ketika kami menyentuh tanah, malam menyambut kami dengan udara segar. Kami tidak lagi bergandengan tangan, tetapi aliran listrik di udara masih ada.

—Bagaimana menurutmu berada di atas sana? —tanyanya.

—Luar biasa. Terima kasih banyak. Sore yang indah.

Dia mengangguk puas, meskipun matanya tampaknya masih menyimpan rahasia.

—Tapi itu belum semuanya.

—Maksudmu belum?

—Kamu belum ingat.

—Kalau begitu katakan padaku! —keluhku.

Senyumnya penuh teka-teki. Dia mengangkat tangannya dan memberi isyarat kepada seseorang. Aku berbalik untuk melihat: Ernesto mendekat dengan buket di tangannya.

Itu adalah anyelir. Putih dan melon.

Aku membeku.

—Ini untukmu. Agar kamu mengingatku —kata Nicolás, dengan ketenangan yang menyangkal intensitas tatapannya.

Aku langsung tersipu. Aku mengambil bunga-bunga itu dengan tangan gemetar, memeluknya erat-erat di dadaku seolah-olah itu adalah harta karun.

—Terima kasih! Ini sangat indah.

Senyum muncul dengan sendirinya, gugup, tetapi tulus. Aku merasa dihargai. Dicintai. Mustahil untuk menyangkal apa arti gerakan itu.

—Kapan terakhir kali kamu menerima anyelir? —tanyanya.

Aku berpikir sejenak, bersemangat dan kewalahan pada saat yang sama.

—Saat kelulusanku dari SMA. Seminggu sebelum datang menjagamu.

—Siapa yang memberikannya?

—Nenekku mengatakan bahwa seorang ksatria anonim telah mengirimkannya kepadaku.

Nicolás tersenyum, sedikit, tetapi keheningannya mengatakan segalanya.

—Dan sebelumnya?

Kenangan itu menghantam ingatanku. Buket lain, bertahun-tahun lalu. Kacamata tebal. Senyum malu-malu.

Jantungku berdebar kencang saat potongan-potongan itu cocok.

—Saat kelulusanku dari SMP... seseorang memberiku bunga. Seorang pemuda...

Aku menatapnya, dan pada saat itu aku tahu.

—Itu kamu! —seruku, merasakan dunia berputar di sekitarku.

Bibirnya melengkung lagi. Senyum itu adalah konfirmasi yang aku butuhkan.

Dan aku... aku tidak tahu apakah aku sedang jatuh ke dalam kenangan, ke dalam mimpi, atau ke dalam perasaan yang tidak mungkin dihentikan.