Rara, gadis 20 tahun yang polos, kerja di PT. Nganjuk Sejahtera Group. Bosnya, Pak Samingan, super disiplin tapi eksentrik. Suatu hari, Rara terpaksa tinggal di rumah bos untuk mengurus anak tunggalnya - Arifbol - cowok tampan tapi bertingkah seperti anak kecil karena kondisi epilepsi yang dideritanya. Meski begitu, Arifbol ternyata punya sisi religius, perhatian, dan secara tak terduga... bikin Rara jatuh cinta.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Tri 2001, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Yang Menjauh, Justru Dicari
Pagi di rumah Pak Samingan terasa berbeda.
Biasanya suara tawa Mas Arifbol udah kedengeran dari gazebo sejak subuh — entah nyanyi, ngaji, atau cuma ngoceh random tentang hal-hal aneh kayak,
“Kenapa pisang gak bisa jalan padahal punya kaki di batang?”
Tapi pagi ini sunyi.
Aku yang biasanya ikut nyiapin sarapan buat Mas Arifbol, malah milih bantu Mbok Jum di dapur aja.
Aku pura-pura sibuk, padahal sebenernya cuma pengen… jauh dulu.
“Ra,” panggil Mbok Jum pelan, “kok tumben ora ke belakang, to? Biasane jam segini wes kelingan Mas Arifbol.”
Aku nyengir. “Lagi pengin diem, Mbok. Biar gak dikira cerewet terus.”
Mbok Jum melirik tajam, “Heh, wong sampean iki kalau diem malah kelihatan aneh. Mbok ya jujur, kenapa to?”
Aku cuma jawab pendek, “Ora opo-opo, Mbok.”
Tapi di dalam dada, yang “ora opo-opo” itu udah kayak badai.
Aku pengin berhenti mikirin dia. Tapi tiap kali denger suaranya dari jauh, hatiku malah getar lagi.
Sekitar jam delapan, Bu Wiji turun dari lantai atas.
Wajahnya lembut, tapi sorot matanya tajam — matanya seorang ibu yang tahu banyak hal tapi milih diam dulu.
“Rara,” katanya, “nanti tolong bantu bersihin ruang tamu, ya. Mas Arifbol mau latihan ngaji sama ustadz sore nanti.”
Aku mengangguk sopan. “Inggih, Bu.”
Bu Wiji menatapku sejenak. “Kamu kenapa? Mukamu pucet, kayak nasi uduk ketumpahan santan.”
Aku cepat-cepat senyum, “Waduh, perumpamaannya… lucu tapi nyelekit, Bu.”
Beliau tertawa kecil, tapi nadanya tetap lembut, “Jaga diri, Nak. Jangan terlalu mikir hal yang kamu sendiri belum ngerti ujungnya.”
Aku cuma bisa nyengir pahit.
Iya, Bu… kalau aja saya bisa berhenti mikir.
Siangnya, pas aku nyapu teras, tiba-tiba suara itu datang lagi.
“Mbak Raraaaa!”
Aku refleks nengok.
Mas Arifbol berdiri di halaman, pake kaos oblong putih, rambutnya agak acak-acakan, tapi matanya terang banget kayak abis nemu harta karun.
Aku langsung balik badan pura-pura nyapu lagi.
“Lho, Mas, napa teriak-teriak gitu?”
Dia jalan mendekat. “Aku nyari kamu dari tadi. Mbok Jum bilang kamu di dapur, tapi aku keliling gak nemu.”
Aku berusaha tetap datar. “Saya sibuk, Mas. Banyak kerjaan.”
Dia cemberut, “Kerjaanmu lebih penting dari aku?”
Aku berhenti nyapu.
Nada suaranya polos, tapi kalimatnya… aduh, langsung kena di jantung.
“Mas, sampean itu bos, saya bawahan. Ya jelas kerjaan saya penting, lha wong digaji buat bantu njenengan.”
“Tapi aku gak biasa, Mbak. Biasanya kamu yang nyiapin sarapan, yang ngingetin aku minum obat. Kok sekarang tiba-tiba ilang kayak sinyal HP di sawah?”
Aku menunduk, nyembunyikan senyum getir.
“Mas, saya cuma pengin kasih jarak dikit. Biar Mas gak terlalu tergantung.”
Dia langsung nyeletuk polos, “Tergantung opo? Aku gak tergantung, aku cuma seneng kamu ada.”
Aku gak kuat.
Kata-kata itu sederhana, tapi hangat banget.
Aku pengin jawab, tapi lidahku kelu lagi.
“Mas,” kataku akhirnya, pelan, “kadang kita harus belajar ngerasa sepi biar ngerti arti ditemani.”
Dia bengong sebentar, lalu nyengir, “Tapi kalau aku bisa milih, aku gak mau belajar itu, Mbak.”
“Kenapa?”
“Soalnya sepi itu dingin. Aku gak suka dingin.”
Aku menatap dia lama, lalu tanpa sadar air mataku hampir jatuh.
Tapi aku tahan, pura-pura ngelap keringat.
“Mas, udah sana istirahat. Nanti kedinginan beneran.”
Dia tetap berdiri, gak mau pergi.
Lalu, tiba-tiba dia ngeluarin sesuatu dari kantong celananya — sebatang bunga melati kecil, agak layu tapi wangi.
“Ini buat Mbak,” katanya, “biar kamu inget, kalau aku gak pernah lupa.”
Aku terdiam.
Tanganku gemetar waktu nerima bunga itu.
“Mas, ngapain sih kasih beginian?”
Dia nyengir lagi. “Katanya kemarin kamu bilang cinta itu diem. Ya udah, ini caraku diem tapi tetep bilang aku sayang.”
Aku langsung gak bisa ngomong.
Udara terasa berat, padahal cuma bau bunga melati yang lembut.
Mas Arifbol jalan balik ke gazebo sambil bersenandung pelan, sementara aku masih berdiri di teras sambil megang bunga itu erat-erat.
“Ya Allah,” bisikku lirih, “kalau ini salah… kenapa rasanya malah bener?”
Malam itu hujan udah reda.
Suara jangkrik mulai terdengar dari halaman belakang.
Aku duduk di meja dapur sambil ngelihatin bunga melati pemberian Mas Arifbol yang tak taruh di gelas kecil isi air.
Bunganya mulai layu, tapi wanginya masih nempel.
“Nangpo kowe ora layu pisan ae, toh, ben aku gampang lali?”
Aku nyeletuk sendiri, lalu ngakak kecil — tapi ngakaknya pahit.
“Rara…”
Suara lembut Bu Wiji bikin aku langsung nengok.
Beliau berdiri di pintu dapur, pakai daster batik, rambutnya disanggul rapi.
Senyumnya manis, tapi matanya… kayak lagi baca pikiranku.
“Iya, Bu… nggih?”
Beliau duduk di kursi seberang. “Kowe lagi mikirin anakku, yo?”
Aku langsung kaget. “Lho, Bu, kok—”
“Ra,” potongnya halus, “aku iki wis ibu, Nak. Ibu itu bisa ngerasa, bahkan sebelum anaknya sadar.”
Aku nunduk.
Rasanya pengin kabur, tapi kakiku kayak ketempel lem.
Bu Wiji lanjut, suaranya tenang tapi dalam,
“Aku tahu Arifbol itu istimewa, Ra. Bukan cuma karena penyakitnya, tapi karena hatinya bersih. Dan aku juga tahu, kamu orang pertama yang bisa bikin dia tenang tanpa harus banyak ngomong.”
Aku mulai ngerasa air mata ngumpul di ujung mata.
“Tapi, Bu… saya cuma asisten. Gak pantas mikirin hal yang gak seharusnya.”
Bu Wiji tersenyum tipis. “Siapa yang bilang cinta butuh izin kepantasan?”
Aku langsung diem.
Suasana hening, cuma kedengeran suara tik-tik air hujan sisa di talang rumah.
Bu Wiji akhirnya lanjut bicara, nadanya lembut tapi tegas,
“Aku gak marah, Ra. Tapi aku pengin kamu jujur sama dirimu sendiri. Apa yang kamu rasain itu beneran sayang, atau cuma kasihan?”
Pertanyaan itu nyantol banget di kepalaku.
Aku nyoba jawab, tapi lidahku kelu.
“Bu…”
“Ya?”
Aku nunduk makin dalam.
“Saya… gak tau, Bu. Tapi tiap lihat Mas Arifbol ketawa, rasanya kayak dunia tenang. Tiap dia sakit, dada saya sesak. Saya takut kehilangan. Entah itu cinta, atau bukan, saya cuma tau… saya pengin dia bahagia.”
Bu Wiji terdiam lama.
Matanya sedikit berkaca-kaca, tapi bibirnya tersenyum.
“Kalau begitu, mungkin itu memang cinta, Nak. Tapi cinta juga butuh keberanian.”
Aku langsung tertegun. “Keberanian?”
“Iya,” katanya pelan. “Berani bertahan meski sakit, atau berani pergi demi kebaikan.”
Kata-kata itu nusuk banget.
Aku cuma bisa ngelihatin bunga melati di gelas kecil — makin layu, tapi aromanya malah makin wangi.
Tiba-tiba dari arah tangga, suara langkah kaki pelan terdengar.
Mas Arifbol nongol, masih pakai kaos putih dan sarung.
“Bu… Mbak Rara…” suaranya pelan, agak serak. “Aku gak bisa tidur.”
Bu Wiji senyum lembut. “Kenapa, Nak?”
“Aku mimpi aneh.”
“Mimpi opo?”
“Mimpi Rara ninggalin aku.”
Suasana langsung hening.
Aku nyesek.
Bu Wiji menatapku lama, lalu berdiri dan mengelus pundak anaknya.
“Sudah, Nak. Tidur lagi. Mimpi kadang cuma tanda rindu.”
Tapi Arifbol malah nengok ke arahku, matanya tajam tapi jujur.
“Mbak… sampean gak bakal ninggal aku, kan?”
Aku gak bisa jawab.
Suara itu terlalu dalam, terlalu tulus.
Akhirnya aku cuma senyum kecil dan berkata pelan,
“Ora, Mas. Ora bakal. Tidur sana, biar mimpimu ganti yang indah.”
Mas Arifbol akhirnya balik ke kamarnya.
Bu Wiji masih berdiri di tempat, menatapku lama, lalu berbisik,
“Hati-hati, Ra. Kadang takdir suka main-main di waktu yang salah.”
Aku mengangguk pelan.
Begitu beliau naik ke lantai atas, aku langsung duduk lagi.
Melihat bunga melati yang makin layu, aku sadar —
yang layu bukan cuma bunganya, tapi juga batas yang selama ini aku coba jaga.
“Mas Arifbol…”
“Kalau saya jatuh cinta beneran… apa njenengan siap nangkepnya?”
