"Thiago Andrade berjuang mati-matian untuk mendapat tempat di dunia. Di usia 25 tahun, dengan luka-luka akibat penolakan keluarga dan prasangka, ia akhirnya berhasil mendapatkan posisi sebagai asisten pribadi CEO yang paling ditakuti di São Paulo: Gael Ferraz.
Gael, 35 tahun, adalah pria dingin, perfeksionis, dengan kehidupan yang tampak sempurna di samping pacarnya dan reputasi yang tak bercela. Namun, ketika Thiago memasuki rutinitasnya, tatanan hidupnya mulai runtuh.
Di antara tatapan yang membakar, keheningan yang lebih bermakna dari kata-kata, serta hasrat yang tak berani dinamai oleh keduanya, lahirlah sebuah ketegangan yang berbahaya sekaligus memabukkan. Karena cinta — atau apapun nama lainnya — seharusnya tidak terjadi. Bukan di sana. Bukan di bawah lantai 32."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon jooaojoga, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 6
Akhir pekan berlalu begitu cepat.
Di studio pengap di Zona Leste, Thiago tenggelam dalam maraton serial lama dan spreadsheet Excel. Dia menyelingi episode dengan catatan, ringkasan proses dari Ferraz Tech, dan video di YouTube tentang organisasi korporat. Dia tahu hari Senin akan membawa jawabannya: apakah dia akan diangkat menjadi karyawan tetap atau dipecat.
Dia mencoba untuk tidak terlalu banyak berpikir. Tetapi beban ketidakpastian ada di mana-mana — bahkan dalam suara lemari es tua yang bergetar di malam hari, seperti peringatan bahwa semuanya bisa runtuh kapan saja.
Dia membuat mie instan. Mencuci pakaian dengan tangan. Tidur tidak nyenyak. Bermimpi yang membingungkan tentang koridor kaca dan pintu yang tidak pernah terbuka.
Namun demikian, dia tidak meninggalkan rumah. Dia tidak punya tempat untuk pergi. Tidak ada siapa pun untuk berbagi beban yang dia bawa di dadanya.
Di sisi lain kota, di rumah mewah yang bersih di lingkungan Alto de Pinheiros, Gael menanggalkan setelan jas, spreadsheet, dan batasan. Dia menghabiskan malam dengan Helena — anggur mahal, musik latar, cahaya redup. Pada hari Jumat, mereka makan malam dengan investor. Pada hari Sabtu, mereka tinggal di rumah. Pada hari Minggu, mereka berhubungan seks dua kali.
Helena pandai di ranjang. Dia tahu bagaimana merayu, bagaimana bergerak, bagaimana menjaga semuanya terkendali tanpa terlihat dibuat-buat. Hubungan mereka fungsional, estetis tanpa cela, dan emosional… jauh.
Tetapi baru pada Minggu malam Gael menyadari bahwa dia tidak membalas satu pun pesan Helena dengan "aku juga".
Dia berkata "aku cinta kamu" dan dia tersenyum, menyentuh wajahnya, mencium kulitnya. Tetapi kata-kata itu tidak kembali. Seolah-olah mereka hilang di antara pikiran dan mulut.
Dan kemudian, di kamar mandi, dia berdiri di bawah air panas, dengan mata tertutup, mengingat wajah Thiago di hari pertama.
Cara dia mengatupkan bibirnya saat gugup. Bekas luka samar di alisnya. Nada suara seraknya. Tatapan yang tidak membungkuk.
"Kenapa kamu memikirkan ini?" tanyanya pada diri sendiri, kesal.
Tetapi dia tidak punya jawaban.
Minggu, 23:47.
Thiago menyelesaikan episode terakhir dari serial itu dengan mata perih dan hati yang sesak. Pemberitahuan penggusuran masih ada di atas meja, dilipat menjadi empat seolah-olah itu mengurangi dampaknya.
Dia menatap langit-langit.
"Hanya satu minggu lagi. Setelah itu aku akan menyelesaikannya. Hanya satu lagi."
Senin adalah hari keputusan. Dan meskipun dia berusaha mempersiapkan diri, kenyataannya adalah, pada akhirnya, tidak ada apa pun di dunia ini yang mempersiapkannya untuk kehilangan segalanya lagi.
Dan di suatu tempat di kota, di ranjang dengan seprai mahal, Gael juga tidak tidur.
Tetapi alasannya… mungkin dia masih belum tahu bagaimana menamainya.
Senin, 8:03.
Thiago memasuki menara kaca dengan jantung tercekat di tenggorokan. Setelan jas sewaan yang dia sewa di akhir pekan tampak sempurna — yang terbaik yang bisa dia tawarkan untuk martabatnya sementara kekacauan tinggal di dalam dadanya.
Di lift, dia mencoba untuk tidak menatap siapa pun. Di kepalanya, hanya ada satu kalimat yang diulang seperti mantra:
"Jika itu pemecatan, aku akan bernapas. Jika itu pengangkatan, aku akan berterima kasih. Tetapi aku tidak akan memohon."
Setibanya di lantai 32, Clarissa memanggilnya sebelum dia mencapai mejanya.
"Dokter Ferraz ingin berbicara dengan Anda. Sekarang."
Ruangan itu diterangi oleh matahari pagi. Gael berdiri, melihat ke luar jendela seolah-olah dunia hanyalah kontrak lain yang akan ditandatangani.
Ketika Thiago masuk, dia tidak segera berbalik.
"Duduk?"
"Maaf?"
"Anda. Sekarang Anda duduk di posisi itu."
Thiago menelan ludah. "Saya… diangkat menjadi karyawan tetap?"
Gael akhirnya berbalik. Senyumnya samar, lebih condong ke ironi daripada kebaikan.
"Ya. Di luar dugaan saya. Tetapi Clarissa meyakinkan saya. Dan Anda… selamat dari saya. Itu sudah merupakan prestasi."
Thiago terdiam selama satu detik lebih lama dari yang seharusnya. Dia tidak tahu apakah harus berterima kasih atau bertanya "mengapa". Dia hanya mengangguk.
"Terima kasih."
Gael berjalan ke meja dan mengambil selembar kertas apa pun. Dia tampak linglung. Tetapi kehadirannya memenuhi ruangan dengan ketegangan yang sulit untuk disebutkan namanya.
"Ada lagi?" tanyanya.
Itu adalah petunjuknya. Thiago membenci ini, tetapi dia harus bertanya.
"Ya, ada. Saya tahu ini adalah saat yang buruk, tetapi… saya memiliki masalah pribadi. Sewa. Saya butuh tiga hari. Hanya tiga. Untuk mengatur diri, menyelesaikan… tempat tinggal. Saya tidak ingin absen. Saya hanya butuh sedikit penundaan di jam-jam pertama shift, besok dan Rabu."
Gael tidak segera menjawab.
Dia pergi ke mesin kopi, menuangkan espresso untuk dirinya sendiri, dan meminumnya dengan tenang. Baru kemudian dia menatap Thiago.
"Anda akan tidur di mana hari ini?"
Pertanyaan itu menghantamnya seperti tamparan. Bukan itu yang dia harapkan untuk didengar.
"Saya belum tahu."
Gael tersenyum setengah. Bukan mengejek. Itu… hampir provokasi.
"Anda benar-benar datang bekerja mengetahui bahwa Anda bisa berada di jalanan dalam beberapa jam?"
"Ya," jawabnya, tegas. "Saya tidak lari."
Gael mendekat perlahan. Dia berhenti di sisi lain meja, cangkir di tangannya.
"Tahukah Anda apa yang mereka katakan tentang Anda, Thiago?"
"Saya bisa membayangkannya."
"Bahwa Anda lancang. Terlalu bijaksana. Dan tampan… dengan cara yang aneh."
Thiago berkedip. "Apakah itu evaluasi profesional?"
Gael tersenyum. Kali ini, dengan sentuhan niat yang jelas.
"Mungkin. Atau mungkin itu hanya rasa ingin tahu."
Keheningan di antara mereka menjadi tebal. Kental.
Thiago memalingkan muka. Tetapi dia merasakannya. Ketegangan. Getaran halus dari sesuatu yang terlarang.
Gael kembali menjauh, seolah-olah tidak ada yang terjadi.
"Anda boleh absen besok sampai tengah hari. Dan pada hari Rabu juga. Tetapi setelah itu… saya ingin Anda di sini. Utuh."
"Mengerti."
Thiago meninggalkan ruangan dengan hati terbakar.
Itu hanya kekhawatiran. Hanya permainan kekuasaan. Hanya manipulasi.
Tetapi mengapa, kalau begitu, tubuhnya bereaksi seolah-olah telah disentuh?
