TINI SUKETI

“Eh, si Dijah datang!” seru Mak Robin. “Robin! Keluar kau maen-maen! Jangan hape aja kau pelototin. Buta nanti mata kau. Ada si Dul datang,” ujar Mak Robin menoleh ke dalam kamar.

Robin yang sedang menelungkup di atas ranjang seketika mencampakkan ponsel di tangannya. “Dul!” pekik Robin dari ambang pintu. Bocah itu seketika menghampiri Dul dan kembali menyeretnya ke dalam kamar.

“Mak! Kami nonton film sama-sama di hape Mamak. Kalo sama-sama pasti nggak buta,” tukas Robin dengan santainya.

“Suka ati kau la, Robin. Tau kau lagi ada tamu, jadi nggak mungkin kuhantam,” sahut Mak Robin tak kalah santainya.

“Tamunya belum duduk, kamu udah mau menghantam anakmu,” ujar Tini menyusun kursi plastik sebagai tempat duduk bagi Dijah dan Bara.

“Dari mana kelen?” tanya Mak Robin ikut duduk di salah satu kursi.

“Dari rumah Akung-nya Mima dan Dul. Kemarin nginep di sana. Ini mampir sebelum pulang ke rumah,” jawab Dijah.

Tini duduk menimang Mima. Bayi perempuan itu memakai bando merah jambu yang membuat rambut ikalnya rapi di bagian depan. Sedang bagian belakangnya masih mengembang.

“Hei, jenenge sopo? What is your name? (Siapa nama kamu?),” tanya Tini pada Mima.

“Bahasa Indonesia aja, nggak apa-apa. Mima pasti ngerti. Jangan sampe Mima bingung Budhe-nya orang apa,” ujar Bara.

“Wong Jarik! Jawa-Amrik!” sahut Tini tergelak. Mima yang tadi di pangkuannya langsung menggeliat.

“Astaga, kasian Mima denger ketawanya,” ujar Bara. Tangannya terulur mau mengambil bayi perempuannya dari tangan Tini.

“Bapaknya berisik. Baru anaknya dipegang sebentar aja. Aku masih kangen,” tukas Tini, mengangkat Mima dan menjauhkannya dari tangan Bara. Ia lalu membenamkan hidungnya di pipi Mima sampai bayi itu merengek menatap bapaknya.

“Ya, ampun, Jah. Anak Mas disiksa,” ujar Bara.

Dijah tertawa seraya meletakkan tangan di pipi Bara. “Sebentar aja. Biar Mima terbiasa mendengar suara-suara ganjil,” ujar Dijah. “Boy mana, Tin?” tanya Dijah melirik pintu kamar Boy yang tertutup.

“Boy pergi ke outlet rotinya. Perginya sama Dara. Itu anak baru yang nempatin bekas kamar kamu. Gayanya sombong minta ampun,” kata Tini dengan mulut mencibir.

“Halah Tini, itu-itu aja yang kau bilang. Baek si Dara itu. Karena kau belum kenal aja makanya kau bilang dia sombong.” Mak Robin mengomeli Tini dari kursinya.

Tini melengos. “Dia nggak ada sopannya sama aku. Aku penduduk lama. Harusnya sowan,” omel Tini lagi.

“Kau pigi kerja pas langit masih gelap. Pulang kerja jamnya sama dengan kuntilanak dinas. Cemana dia mau jumpa kau? Ini akhir minggu, kau bangun siang. Dia udah pigi sama si Boy. Lagi sensi aja kau sama dia. Benapas pun salah dia di mata kau,” tutur Mak Robin.

“Ya, ampun, Mak. Kasian keponakanku denger suara kamu. Mukanya sampe begini,” ujar Tini mengangkat Mima.

Mak Robin bangkit dari kursinya seraya menarik rambut Tini.

"Mau ke mana, Mak?" tanya Dijah karena melihat Mak Robin bangkit.

"Cakaplah kelen dulu melepas rindu. Aku gosok baju sekolah si Robin dulu. Sekalian nengok si Robin sama si Dul." Mak Robin kemudian menghilang ke dalam kamarnya.

“Sini—sini, sama Ayah.” Bara kembali mencondongkan tubuhnya mengambil Mima dari tangan Tini. Sebegitu tiba di pelukan Bara, Mima langsung melingkarkan tangan di sekeliling leher pria itu.

Melihat Bara sedang sibuk berkasih-kasihan dengan putrinya, Tini mencolek lengan Dijah yang sedang menumpu dagunya di lengan Bara, sambil merapikan rambut Mima.

“Piye? Isih ono cewek magang sek nglirik mas mu ora? (Gimana? Masih ada cewe magang yang ngelirik Mas-mu?)” Tini menurunkan suaranya menjadi setengah berbisik.

“Ojo omong Jowo, bapakke Mima mengko curiga. (Jangan ngomong bahasa Jawa, bapaknya Mima nanti curiga.)” Dijah menoleh ke arah Bara yang mulai melemparkan tatapan curiga kepada mereka.

“Lha, curigo opo? Ngrasani wong lanang? Opo ndek’e wedhi sek dirasani? (Curiga apa? Ngomongin laki-laki? Atau takut dia diomongi?)” Tini membalas tatapan Bara.

“Aku curiga,” gumam Bara menatap Tini.

“Ya, bagus. Artinya normal,” jawab Tini santai.

*“Raine wae bagus, lakune gagah, jebul ora pede karo bekas anak kandang ayam*. (Mukanya aja ganteng, gayanya gagah, ternyata masih insecure sama mantan anak kandang ayam.)” Tini mengatakan hal itu sambil memandang Bara.

“Jah—Jah, dari tatapannya pasti Tini ngomongin aku. Iya, kan?” Bara mengguncang pelan lengan Dijah.

“Siapa bilang? Ini masih ngomongin Boy,” tukas Tini. “Kon dol wae montore, ben ora koyo cah enom terus. (Suruh dia jual motornya, biar jangan kayak anak muda terus.)” Tini menyeringai jahat ke arah Bara.

“Jah—Jah! Mas nggak suka liat senyumnya Tini. Pasti dia ngomongin Mas. Itu ada kata montor-montor, pasti ngomongin motor Mas. Iya, kan?” Bara kembali mengguncang lengan Dijah yang sedang terkikik-kikik.

“Bojoku emang ijeh nom, Tin. Wong bagus kuwi angel nek ditutupi. (Suamiku memang masih muda Tin. Ganteng itu susah ditutupi.)” Dijah mencolek Tini seraya tertawa.

Tini melengos, “Wis duwe anak, iseh hot? (Udah punya anak, masih hot?)” Tini tergelak setelah mengatakan hal itu. Bara mengerucutkan mulut memandangnya.

“Ojo mbok kotori kupinge anakku, (Jangan nodai telinga anakku,)” tukas Dijah menutup telinga Mima.

“Udah—udah, bahasa Indonesia yang baik dan bener aja. Enggak sopan kalo ada orang yang nggak ngerti malah ngomong pake bahasa Jawa terus. Meski nggak ngomongin orang, pasti orang curiga.” Bara mencubit pelan pipi Dijah.

“Aku sungkan kalau Mas Bara denger omonganku ke Dijah,” tukas Tini.

“Aku nggak apa-apa. Santai aja,” sahut Bara.

“Yakin nggak apa-apa?” tanya Tini lagi.

“Aku udah bapak-bapak, Tin. Anakku dua. Ya, kan, Nak? Mima anak Ayah, kan?” tanya Bara mengangkat Mima ke depan wajahnya. Mima seketika menangkup kedua pipi Bara dan membuka mulutnya. Bara tertawa dan menciumi pipi putri kecilnya.

“Anak ayahnya banget, ya, Jah?” tanya Tini memandang Mima dengan sorot mata teduh. “Aku juga mau punya anak kayak Mima,” ucap Tini.

“Bisa Budhe—bisa, pasti bisa.” Bara memindahkan posisi Mima hingga duduk menghadap Tini. “Cari calonnya dulu,” ujar Bara.

“Nah, aku mau cerita. Pakai bahasa Indonesia biar nggak mencurigakan. Tapi Ayahnya Mima jangan protes. Cukup duduk diem aja,” pinta Tini.

Bara tak menjawab. Ia hanya mencibir memandang Tini yang membetulkan letak duduknya.

“Gini, Jah. Kamu tau, kan, Agus angsa, Agus soang belakangan ini doyan ngajak aku keluar—”

“Astaga ... baru tau nama panjangnya Mas Agus ternyata soang,” gumam Bara. “Andai dia tau. Ckckck,” sambung Bara lagi.

“Tadi katanya mau diem aja ....” Tini memandang tajam ke arah Bara.

“Iya—iya, maaf. Aku diem aja sekarang,” ujar Bara.

“Nah, lanjut, Jah. Hobinya, kan, ngajak aku makan. Makan terus pokoknya. Semua-semua dimakan. Abis makan, biasa nonton. Abis nonton, aku dianter pulang. Ya, udah. Gitu aja,” tukas Tini.

“Lalu, kamu mau apa?” tanya Dijah.

“Dia itu udah tua, Jah. Masa nggak ada pergerakan apa pun. Kadang-kadang aku ragu apa tiangnya bisa berdiri dengan sempurna—”

“Astaga ... ngomongin tiang Mas Agus,” potong Bara, mengangkat Mima dan mendekap bayinya. “Jah, jangan ngomongin tiang orang. Jangan dengerin Tini,” pinta Bara, menutup satu telinga istrinya.

To Be Continued