My Dangerous Assistant

Jam tujuh kurang lima menit. Adinda duduk di sofa lobi apartemen dengan kaki disilangkan. Wajahnya datar, matanya pura-pura fokus ke jam tangan, padahal jantungnya lumayan berisik.

Dia tidak berdandan heboh. Cuma celana jeans, kemeja flanel kotak-kotak (yang lengannya digulung rapi), dan sepatu kets. Dia tidak mau William berpikir dia antusias banget sama "kencan" ini.

"Ingat, Din. Cuma makan. Jangan baper. Jangan lembek," mantranya dalam hati.

Tepat jam tujuh, sebuah Toyota Innova hitam berhenti di depan lobi. Taksi online.

Pintu penumpang terbuka. William keluar.

Adinda mengangkat alis sebelah. Bos besar itu pakai kemeja putih yang agak kusut, celana chino, dan... sneakers. Penampilannya jauh dari kata rapi, seolah dia baru saja lari dari kejaran RUPS.

William melambaikan tangan sambil nyengir. "Malam. Sesuai pesanan, kan? Bukan mobil mewah."

Adinda berdiri, berjalan santai menghampiri mobil. Wajahnya tetap lempeng.

"Saya kira Bapak sakit," komentar Adinda singkat. "Biasanya Bapak alergi kalau nggak pakai jas tiga lapis."

William tertawa renyah. "Saya lagi mencoba adaptasi dengan habitat kamu, Adinda. Silakan masuk."

William membukakan pintu. Adinda masuk tanpa banyak bicara.

Di dalam mobil, suasananya hening dan agak canggung. Sopir taksi online melirik bingung lewat spion melihat pasangan yang auranya bertolak belakang ini: cowoknya senyum-senyum terus, ceweknya kayak siap mau interogasi maling.

"Kita mau ke mana, Pak?" tanya Adinda, memecah keheningan.

"Jangan panggil Bapak," protes William. "Ini di luar jam kantor. Saya bukan bos kamu lagi. Panggil William."

Adinda menoleh, menatap William dengan tatapan skeptis. "Lidah saya kaku. Sepuluh tahun saya dilatih buat hormat sama atasan. Nggak bisa langsung ganti haluan."

"Dicoba dong. Wi-lli-am."

"Nggak bisa, Pak," tolak Adinda tegas, jual mahal. "Kalau saya panggil nama, rasanya kayak saya lagi marahin bawahan."

William menghela napas pasrah, tapi dia masih senyum geli. "Oke, pelan-pelan. Terserah kamu deh. Kita ke Menteng. Nasi goreng gila."

Warung nasi goreng di pinggir jalan itu berisik dan penuh asap. William tampak sedikit kikuk saat harus duduk di kursi plastik yang agak miring, tapi dia berusaha keras terlihat nyaman.

Adinda duduk di depannya, melipat tangan di dada. Dia memperhatikan gerak-gerik William yang sibuk mengelap sendok pakai tisu sampai lima kali.

"Kalau jijik, kita pindah aja, Pak," kata Adinda datar.

"Enggak, siapa yang jijik? Ini namanya higienis," elak William, lalu nekat menyuapkan nasi goreng yang baru datang.

Satu suap. Dua suap.

Wajah William mulai berubah merah. Dia berhenti mengunyah, matanya membelalak.

"Kenapa? Kepedesan?" tanya Adinda santai, sambil memakan porsinya sendiri dengan tenang.

"Lumayan... nendang," jawab William dengan suara serak, buru-buru menyambar es teh manisnya. Dia minum setengah gelas dalam sekali teguk. Keringat mulai muncul di pelipisnya.

Adinda menyodorkan kotak tisu ke arah William. "Makanya jangan sok jago pesen level pedes kalau lidah Bapak biasa makan croissant."

"Saya cuma mau nyamain level kamu," bela William sambil mengelap keringatnya. "Gengsi dong kalau kalah."

"Gengsi nggak bikin kenyang, Pak. Yang ada bikin sakit perut," cibir Adinda, tapi sudut bibirnya terangkat sedikit. Sedikit banget.

William menatap Adinda yang sedang makan. "Kamu kelihatan menikmati banget hidup kamu sekarang ya."

"Iyalah," jawab Adinda singkat. "Bebas. Nggak ada yang nyuruh-nyuruh. Nggak ada yang mau nembak kepala saya."

"Baguslah," William mengangguk pelan. "Saya... kangen kamu, Din."

Adinda berhenti mengunyah sejenak. Jantungnya berdesir, tapi dia buru-buru menambal tembok pertahanannya. Dia menatap William dengan tatapan datar.

"Bapak bukan kangen saya," kata Adinda logis. "Bapak cuma kangen rasa aman. Bapak kangen ada yang jagain. Itu beda sama kangen orangnya."

William terdiam, menatap mata Adinda dalam-dalam. "Sok tahu kamu. Saya kangen omelan kamu. Saya kangen muka jutek kamu. Saya kangen... kita."

Adinda membuang muka, pura-pura melihat pengamen yang lewat. "Habisin nasinya, Pak. Mubazir. Abis itu pulang. Besok saya kuliah pagi."

William tersenyum miring melihat reaksi Adinda yang menghindar. Dia tahu dia menyentuh titik lemah gadis itu, meski Adinda berusaha keras menutupinya.

Saat mengantar pulang, taksi online berhenti di lobi apartemen.

Adinda turun dari mobil. "Makasih makan malamnya."

"Sama-sama," William ikut turun, berdiri di hadapan Adinda.

Mereka berdiri berhadapan. Jaraknya cukup dekat, tapi Adinda mundur selangkah, menjaga teritori pribadinya. Dia memasukkan kedua tangannya ke saku celana jeans, sikap tubuh yang defensif.

"Din," panggil William lembut.

"Apa lagi, Pak?"

"Kasih saya kesempatan ya?" pinta William. "Bukan sebagai bos. Tapi sebagai laki-laki yang lagi usaha ngejar perempuan yang susah banget ditaklukin."

Adinda mendengus pelan, menatap William dengan tatapan menantang.

"Saya mahal lho, Pak. Nggak bisa dibayar pake saham atau nasi goreng doang."

William tertawa. "Saya tahu. Makanya saya siap investasi waktu dan perasaan. Berapa pun lamanya."

Adinda terdiam sebentar, menimbang-nimbang. Dia tidak mau langsung bilang iya. Dia tidak mau William berpikir dia gampangan hanya karena William kaya dan tampan.

"Buktikan aja dulu," jawab Adinda dingin tapi matanya tidak bisa bohong kalau dia sedikit senang. "Jangan cuma omong doang. Saya pengamat tindakan, bukan pendengar pidato."

"Siap. Tantangan diterima," William mengangkat tangannya, ingin mengacak rambut Adinda, tapi Adinda dengan sigap menepis pelan tangan itu.

"Eits, belum boleh sentuh-sentuh," kata Adinda galak. "Kita bukan muhrim, belum pacaran juga."

William menarik tangannya kembali sambil tertawa kecil. "Oke, oke. Galak banget sih."

"Pulang sana, Pak. Udah malem."

Adinda membalikkan badan, berjalan masuk ke lobi tanpa menoleh lagi.

William tetap berdiri di sana sampai Adinda hilang di balik lift, tersenyum seperti orang bodoh. Penolakan halus Adinda justru membuatnya makin penasaran.

Di dalam lift, Adinda bersandar pada dinding besi. Kakinya lemas. Dia memegang dadanya yang bergemuruh kencang.

"Gila..." bisiknya. "Hampir aja gue senyum lebar tadi. Tahan, Adinda. Tahan. Biarin dia usaha dulu."

Ponselnya bergetar. Pesan dari William:

Lidah saya masih kebakar, tangan saya ditepis, tapi saya seneng. Good night, Adinda. Besok saya ganggu lagi ya.

Adinda membaca pesan itu. Dia tidak membalas dengan kata-kata manis atau emotikon hati.

Dia cuma mengetik:

Jangan ganggu pagi-pagi. Saya ada kelas.

Adinda menekan kirim, lalu tersenyum miring. Permainan baru saja dimulai, dan kali ini, Adinda yang memegang kendali.