DI UJUNG NAFASKU

Siang menjelang dengan ritmenya sendiri.

Matahari menggantung tepat di atas gedung hotel, memantulkan cahaya ke kaca-kaca besar lobi. Suasana sibuk tamu datang dan pergi, telepon berdering, langkah kaki bersahutan. Dari luar, semuanya tampak normal.

Terlalu normal.

Zian berdiri di dekat meja concierge, memberi instruksi singkat pada supervisor. Sikapnya kembali dingin, profesional, tak ada celah bagi siapa pun untuk membaca apa yang terjadi di balik kepalanya.

Kecuali satu orang.

Derry.

Asisten itu berdiri beberapa langkah di belakang, memerhatikan dengan ekspresi penuh arti. Matanya sesekali melirik ke arah front office ke arah Raya yang sedang membantu tamu lansia dengan sabar, senyumnya hangat, suaranya lembut.

Begitu Zian selesai dan melangkah pergi, Derry menyusul cepat.

“Bos,” katanya santai, menyamai langkah. “Siang ini… aura kamu beda.”

Zian tidak menoleh. “Kerja.”

“Ini juga kerja,” Derry menimpali ringan. “Aku asisten pribadi. Termasuk ngurus ekspresi bos yang lagi kebanyakan mikir.”

Zian berhenti di depan lift staf. Menoleh perlahan. “Kamu mau bilang apa?”

Derry menekan tombol lift, lalu tersenyum lebar. “Aku cuma mau pastikan… tragedi semalam itu nggak bikin kamu makin dingin ke Raya.”

Zian menegang sepersekian detik.

“Tragedi apa?” tanyanya datar.

Derry terkekeh. “Ah, jangan pura-pura. Dikejar mobil misterius, nyaris konfrontasi, adrenalin naik, terus pagi-paginya ketemu calon istri eh, trainee yang bikin jantung kamu kerja lembur.”

Pintu lift terbuka.

Zian melangkah masuk lebih dulu. “Kamu kebanyakan nonton drama.”

Derry ikut masuk, menekan tombol lantai. “Drama itu hidup kamu sendiri, Bos. Aku cuma penonton setia.”

Lift bergerak naik.

Hening beberapa detik.

Lalu Derry berdehem kecil. “Tapi serius. Kamu baik-baik saja, kan?”

Nada suaranya berubah. Tidak menggoda. Tidak main-main.

Zian menghela napas pelan. “Aku harusnya terbiasa dengan ancaman. Tapi kali ini… beda.”

“Karena Raya?” tebak Derry.

Zian tidak langsung menjawab. Tatapannya lurus ke depan.

“Karena sekarang ada orang lain yang bisa ikut terdampak,” katanya akhirnya. “Dan aku tidak mau itu terjadi.”

Derry mengangguk pelan. “Makanya kamu makin protektif.”

Zian meliriknya tajam. “Aku tidak...”

“Tenang,” potong Derry cepat, tersenyum lagi. “Protektif yang sehat. Yang bikin kamu lebih hidup, bukan paranoid.”

Lift berhenti.

Mereka keluar menuju koridor kantor.

Di ujung sana, dari balik kaca, terlihat Raya berjalan membawa map, berbincang dengan seniornya. Saat tanpa sengaja menoleh, pandangannya bertemu dengan Zian.

Hanya sedetik.

Tapi cukup.

Zian mengangguk kecil.

Raya membalas dengan senyum sopan yang kali ini terasa lebih hangat dari biasanya.

Derry melihat semuanya.

“Oke,” katanya pelan tapi penuh makna. “Aku resmi menyimpulkan.”

“Menyimpulkan apa?” Zian bertanya tanpa menoleh.

“Bahwa tragedi semalam itu gagal,” jawab Derry ringan. “Karena alih-alih bikin kamu menjauh, malah bikin kamu makin nempel.”

Zian berhenti berjalan. Menoleh. “Derry.”

Derry mengangkat tangan. “Siap, siap. Aku berhenti.”

Lalu, dengan suara lebih pelan, ia menambahkan, “Tapi satu hal, Bos. Hati-hati. Orang yang muncul semalam itu… biasanya nggak datang sekali.”

Zian mengangguk. “Aku tahu.”

“Dan sekarang,” lanjut Derry sambil tersenyum tipis, “kamu punya sesuatu yang jauh lebih berharga untuk dijaga.”

Zian kembali menatap ke arah lobi, ke arah Raya yang kini tertawa kecil karena sesuatu yang dikatakan tamu.

“Iya,” jawabnya pelan. “Itu yang membuat semuanya jadi tidak boleh salah.”

Derry menepuk bahunya singkat. “Tenang. Aku di sini. Selalu.”

Zian menoleh, menatap asistennya sejenak.

Untuk pertama kalinya, ia berkata tanpa nada perintah...

“Hati-hati juga kamu.”

Derry terkekeh. “Wah. Bos perhatian. Ini efek tragedi plus cinta, ya?”

Zian berjalan pergi tanpa menjawab.

Tapi langkahnya… jauh lebih mantap dari sebelumnya.

Dan di siang yang tampak biasa itu, dua hal tumbuh bersamaan... Perasaan yang semakin nyata.

Dan bahaya yang perlahan mendekat, menunggu celah berikutnya.

...

Langkah Zian membawanya masuk ke ruang kerjanya.

Pintu tertutup pelan, meredam hiruk-pikuk hotel yang sejak tadi berdengung tanpa henti. Zian berdiri sejenak di depan jendela besar, menatap ke bawah ke lobi yang tak pernah benar-benar sepi.

Ia melihat Raya lagi.

Gadis itu kini berdiri di dekat meja resepsionis, mencatat sesuatu dengan serius. Alisnya sedikit berkerut, bibirnya mengatup fokus. Tidak tahu sedang diperhatikan.

Dan entah sejak kapan, pemandangan itu membuat dada Zian terasa… tenang.

Bukan lengah.

Tapi lebih waspada.

Karena ia tahu, ketenangan seperti ini biasanya tidak datang tanpa harga.

...

Siang bergeser ke sore.

Di ruang front office, supervisor memanggil Raya untuk evaluasi singkat. Raya mengangguk patuh, mencatat setiap arahan dengan saksama.

“Perkembangan kamu bagus,” ujar sang supervisor. “Tapi ingat, profesionalitas tetap nomor satu. Jangan sampai urusan pribadi terbawa ke area kerja.”

Raya menelan ludah.

“Iya, Kak,” jawabnya tenang. “Saya mengerti.”

Ia tahu kalimat itu tidak datang tanpa alasan.

Dan meski tidak ada satu pun yang menyebut nama Zian, Raya paham jarak itu sedang diuji.

Di lantai atas, Derry kembali masuk ke ruangan Zian tanpa mengetuk kebiasaan lama yang hanya ia berani lakukan.

“Bos,” katanya sambil menyodorkan tablet. “Ada laporan keamanan. Kamera jalan utama tadi malam sempat glitch.”

Zian menoleh cepat. “Glitch?”

“Dua menit kosong,” jawab Derry. “Waktu yang sama dengan kejadian semalam.”

Zian mengeraskan rahangnya. “Bukan kebetulan."

“Enggak,” Derry mengangguk. “Dan satu lagi…”

Ia ragu sejenak.

“Ada motor yang parkir terlalu lama di seberang hotel sejak siang.”

Zian berdiri. “Orangnya?”

“Belum bergerak. Helm full-face. Tapi arahnya… menghadap lobi.”

Hening menggantung.

Zian menarik napas dalam. “Tambahkan satu orang keamanan sipil. Jangan mencolok.”

Derry mengangguk. “Dan Raya?”

Zian terdiam sepersekian detik. Lalu berkata pelan tapi tegas, “Dia tetap kerja seperti biasa. Jangan buat dia merasa diawasi.”

“Bos,” Derry menatapnya serius, “itu justru yang bikin kamu kelihatan jatuh cinta.”

Zian meliriknya tajam.

“Terlalu peduli, tapi berusaha tetap jauh.”

Derry tersenyum kecil. “Itu bahaya yang lain.”

Zian tidak membalas.

Karena jauh di dalam dirinya, ia tahu… Derry tidak salah.

Sore menjelang magrib.

Raya melangkah keluar dari lobi menuju area staf untuk istirahat. Saat itulah, perasaannya berubah ada sensasi aneh di tengkuknya. Seperti… sedang diperhatikan. Ia menoleh sekilas ke arah pintu kaca.

Tidak ada apa-apa.

Tapi firasat itu tidak pergi.

...

Di lantai atas, Zian baru saja menutup telepon ketika pandangannya jatuh ke layar CCTV. Kamera lobi. Kamera parkiran.

Dan satu titik di sudut luar pagar hotel sebuah bayangan bergerak pelan.

Zian berdiri mendadak.

“Der,” panggilnya tanpa mengalihkan pandangan dari layar. “Kita tidak sendirian.”

Di bawah sana, Raya melangkah tanpa tahu

Bahwa hari yang terlihat biasa itu… sedang menyiapkan ujian berikutnya. Dan ada Cinta yang juga turut mulai tumbuh.

...

Sore benar-benar merambat turun ketika Zian meraih ponselnya.

Tatapannya masih tertambat pada layar CCTV, pada sudut gelap yang sejak tadi terasa terlalu… sadar akan keberadaannya.

“Der,” katanya rendah.

Derry yang berdiri di samping meja langsung menoleh. “Iya.”

“Kamu antar Raya pulang hari ini.”

Derry berkedip sekali. Lalu menahan senyum yang nyaris lolos. “Aku?”

“Iya,” jawab Zian tanpa menoleh. “Pastikan dia sampai apartemen dengan aman. Jangan bilang apa-apa. Jangan bikin dia curiga.”

Nada itu bukan perintah dingin biasa.

Ada sesuatu yang lebih dalam kekhawatiran yang sengaja disembunyikan.

Derry mengangguk, kali ini tanpa bercanda. “Siap.”

Ia berbalik pergi, lalu berhenti di ambang pintu.

“Bos.”

Zian menoleh.

“Kamu yakin nggak mau turun sendiri?” tanya Derry pelan.

Zian terdiam sejenak. Lalu menggeleng kecil. “Belum. Belum sekarang.”

Derry memahami jawaban yang tidak diucapkan itu.

“Oke,” katanya ringan, senyum tipis kembali muncul. “Aku yang jadi tameng dulu.”

Di area staf, Raya baru saja mengganti name tag-nya ketika Derry muncul.

“Raya,” sapa Derry ramah seperti biasa. “Pulang?”

Raya mengangguk. “Iya, Mas Derry.”

“Bos minta aku anterin kamu,” ucap Derry santai, seolah itu hal paling normal di dunia. “Katanya sudah agak malam.”

Raya terkejut kecil. “Oh nggak apa-apa kok, Mas. Aku bisa....”

“Bisa,” potong Derry cepat tapi lembut. “Tapi kali ini jangan bisa sendiri.”

Ada sesuatu di nada suaranya yang membuat Raya tidak membantah.

“Iya,” jawabnya akhirnya. “Terima kasih.”

Mereka berjalan berdampingan menuju parkiran. Langkah Raya sedikit ragu, sementara Derry, meski santai matanya aktif mengamati sekitar.

Motor itu masih ada.

Derry mencatatnya dalam hati.

...

Di dalam mobil, Raya duduk tenang, memandangi jalanan yang mulai dipenuhi lampu sore. Hening beberapa saat, sampai Derry bersuara.

“Kamu capek?” tanyanya ringan.

“Sedikit,” Raya tersenyum kecil. “Tapi senang.”

Derry melirik sekilas. “Kenapa?”

Raya ragu sepersekian detik. “Karena… hari ini rasanya banyak yang berubah. Tapi aku masih bisa berdiri.”

Derry tersenyum, kali ini tanpa godaan. “Kamu kuat, Raya. Lebih dari yang kamu kira.”

Mobil melaju meninggalkan hotel.

***

Di lantai atas, Zian berdiri di balik kaca jendela, menatap lampu mobil yang menjauh.

Dadanya terasa sesak.

Bukan karena cemburu.

Tapi karena untuk pertama kalinya, ia harus belajar satu hal yang paling sulit baginya

Menjaga dengan cara melepaskan jarak.

Dan di balik sore yang kian gelap itu, satu keputusan kecil telah diambil.

Bahwa apa pun yang mengintai…

Ia tidak akan membiarkan Raya menghadapinya sendirian.

Zian tahu, ia punya tanggung jawab untuk Raya, dari pesan orang tua yang sudah menyatukannya meski ikatan suci itu belum di tentukan.