BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

—Aku tidak takut ketinggian —kataku tegas, meskipun suaraku sedikit bergetar.

—Bagus. Saatnya naik —tangannya menggenggam tanganku dan, dalam sekejap mata, kami sudah berada di dalam gondola.

Pintu-pintu tertutup dan pendakian dimulai. Lantai kaca membuat kami melayang di atas kehampaan, dan melodi lembut memenuhi ruang. Segalanya tampak dirancang untuk mengisolasi kami dari dunia.

—Apa yang kamu rasakan pertama kali aku memegang tanganmu? —tanyaku, dengan simpul di dada.

—Itu... menyenangkan. Kulitmu lembut, hangat.

—Dan kamu menyukainya sekarang?

Aku menunduk ke arah tangan kami yang saling menggenggam. Ibu jarinya dengan santai menyentuh kulitku, seolah-olah dia tidak ingin melepaskanku. Sentuhan sederhana itu membuatku bergidik. Aku ingat pertama kali di rumahnya, ketika dia menyentuhku dengan kurang ajar, dengan sikap angkuh... dan sekarang, sebaliknya, dia melakukannya dengan lembut.

—Aku sangat menyukainya —jawabnya, dengan suara berat.

—Aku sudah terbiasa dengan tanganmu —aku mengaku, merasakan panas menjalar di tenggorokanku.

Senyumnya menembusku.

Pemandangan terbentang di bawah, tapi aku hampir tidak menyadarinya. Kekosongan di bawah kaki kami tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan sensasi memilikinya begitu dekat.

—Kamu terlihat bagus dengan kacamatamu. Kamu sepertinya memiliki kekuatan super.

—Benarkah? —dia mengangkat alisnya, sedikit condong ke arahku.

—Ya. Sejak kamu memakainya, kamu tidak berhenti... seolah-olah kamu ingin melahap dunia.

Dia tertawa kecil, dan napasnya menyentuh pipiku.

—Yang ingin kulakukan adalah berhenti membayangkanmu. Sekarang aku bisa benar-benar melihatmu... dan kamu lebih cantik dari yang kukira.

Napasku tercekat. Ke mana perginya pemuda angkuh yang kukenal? Sesuatu dalam dirinya telah berubah, dan dalam diriku juga.

—Selalu saja begitu langsung... —kataku, nyaris tak terdengar.

Terjadi keheningan yang kental. Lututnya menyentuh lututku dan tak satu pun dari kami yang menjauh.

—Apakah kamu sudah berbicara dengan keluargamu? —tanyanya tiba-tiba, seolah-olah dia perlu melarikan diri dari ketegangan.

Aku menjawab dengan jawaban yang biasa, tapi suaraku terdengar lebih rendah, seolah-olah terperangkap di udara yang penuh antara kami. Kemudian aku menanyainya balik; dia bercerita tentang pamannya, dan sementara itu, tatapannya tidak pernah meninggalkan wajahku.

Aku tertawa ketika aku menyebutnya angkuh, tapi tawa itu cepat mereda. Dia menatapku dengan keseriusan yang berbeda, seolah-olah dia ingin menelanjangi setiap gesturku.

—Tidak semua orang di kota ini menyebalkan —dia meyakinkanku.

—Oh ya? Dan bagaimana kamu berencana membuktikannya kepadaku?

—Seperti ini... —bisiknya, sedikit condong ke depan.

Mataku terpaku pada bibirnya. Aku merasakan bagaimana gondola itu bergerak, bagaimana lantai menghilang, bagaimana udara menjadi langka.

—Lihat ke sana —katanya akhirnya, menunjuk.

Aku berbalik dan melihat matahari terbenam: langit ungu dan emas, pegunungan menggambar cakrawala yang sempurna. Aku meletakkan tanganku di kaca untuk mengambil foto, dan dia mendekat sehingga bahunya menyentuh bahuku. Kehangatan tubuhnya menyelimutiku, lebih intens dari pemandangan di depan kami.

—Jika aku menyebalkan, aku tidak akan membawamu ke sini untuk melihat ini —suaranya terdengar berat, dekat telingaku.

—Aku sudah membuktikan bahwa kamu tidak selalu begitu... —jawabku, tapi aku hampir tidak bisa mengucapkannya.

—Indah, bukan?

—Sangat indah... —bisikku, dengan tenggorokan kering.

—Jika matahari terbenam adalah seni... senyummu adalah mahakarya.

Aku menoleh ke arahnya, terkejut, dan wajah kami berada sangat dekat. Matanya berkilau di balik lensa, dan pada saat itu aku bersumpah dia akan menciumku.

—Dasar gombal... —gumamku, gemetar.

—Hanya denganmu sisi gombal ini keluar.

Sentuhan tangannya semakin erat, dan aku merasa bahwa, jika gondola itu berhenti, seluruh dunia bisa berakhir di sana. Seorang narco yang gombal? Tembakan cinta? Mungkin. Dan yang terburuk... atau yang terbaik... adalah aku mulai menginginkannya.

—Jangan mengarang!

—Kamu menciptakan versi diriku ini —katanya dengan ketenangan yang membuatku gelisah.

—Sekarang aku merasa kamu lebih gila dari sebelumnya.

Senyumnya mendekat berbahaya ke wajahku. Sebelum aku menyadarinya, napasnya sudah membelai telinga kananku. Aku menelan ludah dengan canggung; jantungku berdebar kencang seolah-olah ingin keluar dari dadaku. Kedekatan itu menyiksaku, namun, ada sesuatu dalam diriku yang memohon agar dia tidak menjauh.

—Kamu tidak tahu betapa aku memimpikan ini —bisiknya, begitu dekat sehingga suaranya membuat kulitku bergetar.

Gumaman itu merambat di punggungku seperti merinding. Aku menelan ludah lagi, gemetar.

—Memimpikan apa? —aku memberanikan diri untuk bertanya, dengan tenggorokan kering.

—Kamu!

Aku menatap matanya, dan aku merasa paru-paruku lupa bagaimana caranya bernapas. Kata-katanya meledak di dalam diriku, membuatku merasa ringan dan, pada saat yang sama, sangat rentan. Apa yang sedang terjadi padaku?

—Kamu...? —aku ingin mengatakan sesuatu, tapi kata-kataku tersendat.

Dia tersenyum tenang.

—Aku bilang aku akan membantumu mengingatku. Itu sebabnya aku membawamu ke sini.

Dia menjauh sedikit, memberiku ruang, dan aku harus memaksa jantungku untuk memperlambat detaknya.

—Kapan kita bertemu? —aku ingin tahu, dengan keputusasaan yang tertahan.

—Beberapa tahun yang lalu.

—Di desa?

—Itu di desa.

—Di pesta keluarga? Teman dari sepupuku?

Senyum misteriusnya membuatku kesal dan membuatku penasaran pada saat yang bersamaan.

—Kamu akan mengetahuinya.

—Tapi...

Dia mengubah topik pembicaraan dengan keluguan yang membingungkan.

—Aku ingin mengambil selfie bersamamu. Agar matahari terbenam dan gunung berapi terlihat di belakang.

Dia mengeluarkan ponselnya dan, ketika dia mendekatkan kamera, lengannya melingkari bahuku. Aku merasakan kehangatan tubuhnya menempel pada tubuhku, dan denyut nadiku meningkat lagi. Aku memaksa diriku untuk tersenyum, meskipun satu-satunya yang kuinginkan adalah memahami apa yang membuatku merasa begitu rentan karena sentuhan sederhana itu.

Klik. Foto itu tersimpan, tetapi momen itu tetap berdenyut di kulitku.

—Apakah itu gunung berapi? —tanyaku, berusaha mengalihkan perhatian.

—Ya. Dia dan dia ada di sana.

—Mengapa kamu berbicara seolah-olah mereka adalah orang?

—Karena memang begitu. Atau begitulah yang diyakini oleh orang-orang dahulu. Apakah kamu tidak tahu legenda itu?

Aku menggelengkan kepala.

—Baguslah kalau aku tahu. Aku akan menceritakannya kepadamu.

Dia sedikit menyesuaikan posisinya di depanku, merendahkan suaranya seperti orang yang memulai sebuah rahasia.