Cinta Terlarang dengan Iparku

Keheningan yang menyelimuti ruang tamu setelah kepergian Joana sangat menyesakkan, sepadat udara berat dan elektrik sebelum badai. Bagi Mariana, rasa malu adalah jubah kelam yang menyesakkan, terjalin dari benang-benang aib dan kegagalan. Jika bisa, dia ingin menjadi tidak terlihat, tenggelam ke dalam sofa sampai menghilang. Saat itu, "malu" adalah nama belakangnya, dan ruang tamu keluarga Vasconcellos, panggung dari penghinaan terbesarnya.

"Maafkan aku untuk ini," bisiknya, suaranya serak dan terguncang, wajahnya terbenam di dada Pedro seperti hewan terluka mencari perlindungan. Aroma tubuhnya, campuran pelembut pakaian dan parfum kayunya, adalah satu-satunya hal yang menahannya pada kenyataan.

Pedro memeluknya erat-erat, pelabuhan aman di tengah kehancuran emosionalnya. Dia mencium puncak kepalanya, sebuah isyarat yang mengatakan "aku di sini" tanpa perlu kata-kata. "Sst, tidak apa-apa. Ini bukan salahmu."

Di seberang ruangan, Beatrice mengamati pemandangan itu, patung keanggunan dan pengendalian diri. Dia melihat putranya menghibur wanita berambut merah itu, tetapi matanya mengkhianatinya. Untuk sepersekian detik, mata itu beralih ke puncak tangga, ke koridor gelap tempat Joana menghilang secepat kilat. Bayangan pintu kamar yang tertutup rapat bergema di benaknya, bukan sebagai suara, tetapi sebagai getaran yang dia rasakan dalam jiwanya.

"Kurasa… kurasa aku benar-benar menyakiti adikku kali ini," gumam Mariana, suaranya teredam oleh kain kemeja Pedro. Setiap suku kata adalah rasa bersalah.

"Nanti kau bicara dengannya, Sayang. Biarkan debu mengendap," kata Pedro, membelai punggung pacarnya dengan gerakan lambat dan menenangkan. Dia kemudian mengangkat pandangannya ke ibunya, yang tetap diam, seorang ratu yang mengamati kerajaannya dalam kekacauan. "Ibu, bisakah Ibu melihat bagaimana keadaan Jô?"

Usulan itu menghantam Beatrice seperti pukulan fisik, merenggut napasnya. Rasa dingin menjalar di tulang punggungnya, sedingin es dan tajam. Naik? Kembali ke kamar itu? Ruang yang telah menjadi, dalam benaknya, wilayah terlarang dan berbahaya? Gagasan itu saja sudah membuat jantungnya berdebar kencang dalam ritme yang kacau, kepanikan dari adegan sebelumnya muncul kembali dengan kekuatan yang luar biasa. Dia bisa mencium bau kamar itu, campuran parfum bunga dan kulit muda Joana. Dia bisa melihat cahaya laptop, pemandangan tubuh setengah telanjang wanita muda itu, sebuah gambar yang terukir di retinanya. Mulutnya terasa kering, perutnya berputar menjadi simpul yang ketat.

Dia membuka mulutnya untuk menolak, pikirannya berlomba-lomba untuk mengarang alasan yang masuk akal — "Kurasa itu tidak pantas, ini masalah keluarga", "Judith, si pengurus rumah, bisa pergi", "Dia butuh ruang" — apa pun yang menyelamatkannya dari siksaan itu. Tetapi sebelum dia bisa merumuskan kalimat yang koheren, suara tercekat Mariana menyela, memotong rute pelariannya.

"Tolong, Nyonya Beatrice." Mariana sedikit menjauh dari Pedro, cukup agar wajahnya, yang ternoda air mata dan keputusasaan, terlihat. Mata hijaunya, sekarang merah dan memohon, tertuju pada Beatrice. "Mungkin dia bisa mendengarkanmu. Mereka bilang bahwa yang lebih muda, kadang-kadang, lebih mendengarkan orang luar daripada keluarga sendiri. Dia tidak akan mendengarkanku sekarang. Dia membenciku."

Itu adalah skakmat. Permohonan langsung, tanpa harga diri, penuh dengan rasa sakit dan harapan yang rapuh. Menolak sekarang bukan hanya tidak sopan; itu akan menjadi kejam. Itu akan menjadi penolakan tidak hanya terhadap permintaan, tetapi terhadap Mariana sendiri di saat kerapuhannya yang paling murni. Beatrice melihat dari wajah memohon wanita muda itu ke tatapan penuh harap putranya. Dia terjebak. Perangkap, yang dipasang oleh takdir dan cinta putranya, menutup di sekelilingnya.

Dengan desahan internal yang terasa seperti merenggut udara dari paru-parunya, Beatrice memaksakan senyum tegang, sebuah mahakarya akting. "Tentu saja. Aku… aku akan melihat bagaimana keadaannya."

Setiap kata adalah kebohongan, upaya monumental dari kemauannya melawan nalurinya.

Dia berbalik, posturnya sempurna, dan mulai berjalan menuju tangga. Kakinya, yang mengenakan sepatu elegan, terasa seberat satu ton, seolah-olah terjebak dalam pasir hisap. Koridor, yang sebelumnya hanya ruang transit, sekarang tampak seperti koridor Polandia, setiap langkah adalah hitungan mundur menuju konfrontasi yang akan dia lakukan apa saja untuk menghindarinya.

Saat mulai menaiki anak tangga, tangan Beatrice mencengkeram pegangan kayu yang dipoles, buku-buku jarinya memutih karena kekuatan. Itu adalah satu-satunya jangkar dalam lautan kecemasan. Dia bisa merasakan tatapan Pedro dan Mariana di punggungnya, beban harapan mereka mendorongnya ke atas, selangkah demi selangkah.

"Apa yang akan aku katakan?" pikirnya, kepanikan tumbuh seperti air pasang. "Adikmu khawatir tentangmu?" Kedengarannya palsu, munafik. "Apakah kau baik-baik saja?" Pertanyaan itu konyol setelah apa yang terjadi di antara mereka, di kamar yang sama itu.

Dia sampai di puncak tangga dan berbelok ke koridor. Pintu kamar Joana, di ujung jalan, tampak berada bermil-mil jauhnya, titik gelap di terowongan yang menyempit. Dengan jantung berdebar tak terkendali di dadanya, genderang perang mengumumkan kekalahannya, dia memaksa kakinya untuk bergerak. Suara langkah kakinya sendiri di atas karpet tebal adalah satu-satunya hal yang memecah kesunyian yang menindas.

Akhirnya, dia berhenti di depan pintu. Pintu yang sama yang dia buka beberapa jam sebelumnya, memicu kekacauan di dunianya yang tertata sempurna. Dia mengangkat tangannya untuk mengetuk, tetapi ragu-ragu. Tangannya melayang di udara, gemetar, pengkhianat, mengungkapkan kekacauan internal yang dia usahakan keras untuk disembunyikan. Saat itulah dia mendengar suara dari dalam. Suara air mengalir. Pancuran.

Bayangan Joana keluar dari kamar mandi, kulitnya berkilauan dengan tetesan air, uap mengepul di sekeliling tubuhnya, menyerbu benaknya tanpa diundang. Beatrice memejamkan matanya erat-erat, mencoba menghapus penglihatan itu, tetapi penglihatan itu tetap ada, jelas dan mengganggu. Ini adalah kesalahan. Kesalahan yang mengerikan.

Menarik napas dalam-dalam, dia memaksa dirinya untuk bertindak. Dia mengetuk pintu. Dua ketukan ringan, ragu-ragu.

"Joana?" Suaranya keluar lebih lemah dan rapuh dari yang dia inginkan. "Ini aku, Beatrice. Adikmu dan Pedro khawatir. Apakah kau baik-baik saja?"

Suara pancuran berlanjut, tidak berubah, selubung ketidakpedulian. Entah Joana tidak mendengarnya, atau, kemungkinan besar, dia mengabaikannya.

Beatrice menunggu beberapa saat, keheningan koridor menjadi memekakkan telinga. Haruskah dia pergi? Mengatakan bahwa gadis itu tidak menjawab? Tetapi bayangan wajah Mariana yang menangis menghalanginya. Dia harus mencoba lagi. Untuk Mariana. Untuk putranya.

Dia mengetuk sekali lagi, dengan lebih tegas. "Joana! Tolong, buka pintunya. Mari kita bicara sebentar saja."

Tiba-tiba, suara pancuran berhenti.

Keheningan mematikan menyelimuti koridor. Beatrice menahan napas, telinganya waspada terhadap suara apa pun, sekecil apa pun. Dia mendengar gerakan teredam, suara langkah kaki telanjang di lantai kamar. Dan kemudian, suara yang membuat jantungnya berhenti sejenak sebelum mulai berdetak kencang lagi: bunyi klik yang tak salah lagi dari kunci yang diputar.