MANTAN TENTARA BAYARAN: IDENTITAS ASLINYA SEORANG MILIARDER

“Mama...?”

Suara anak laki-laki itu bergema dalam kegelapan—lembut, ketakutan, dan perlahan memudar.

“Menjauh dariku! Jangan sentuh dia!”

Teriakan wanita itu menembus bayangan. Suaranya kabur dan putus asa. Bayangan bergerak—wajah-wajah tak terlihat, perintah samar diteriakkan dalam bahasa asing. Anak itu mengulurkan tangan, tapi tangan-tangan lain menariknya pergi. Pintu van menutup keras. Dunia larut dalam hitamnya logam senjata.

“Reaper... Reaper! Bangun!”

Suara itu mengguncangnya dari kedalaman mimpi buruk. Sedetik kemudian, ledakan granat mengguncang bunker—karung pasir terbelah, serpihan logam memantul di dinding besi berkarat dan batu.

James terbangun dengan terengah, refleks berguling saat puing berjatuhan di sekitarnya. Telinganya berdengung, tapi tangannya bergerak cepat—memeriksa pistol, sarung pisau, dan alat komunikasi. Tubuhnya tahu apa yang harus dilakukan, meskipun pikirannya masih bergema oleh satu kata.

Mama.

Ia menyingkirkannya, seperti yang selalu ia lakukan. Enam belas tahun berlalu, dan ia tak pernah melakukan hal lain.

“Target bergerak melalui terowongan utara!” suara Trex terdengar di komunikator. “Arthur mencoba kabur!”

“Tidak hari ini,” geram James, bangkit dari tanah dan mengenakan kembali topengnya. Dalam hitungan detik, dia lenyap—seperti seorang Reaper.

Zona Misi

Lokasi: Western Province, dekat tebing tandus Ironwind

Kompleks itu adalah reruntuhan batu tua yang dicampur dengan kemewahan pasar gelap. Arthur Lexy, pedagang senjata terkenal, mencoba kabur melalui labirin terowongan belakang. Ia telah memperkuat tempatnya dengan mantan tentara, drone, dan jebakan mematikan.

Namun ia tidak siap menghadapi Reaper.

James bergerak seperti bayangan di antara lorong sempit, langkah sepatunya tak bersuara. Ia mengeluarkan dua pistol kembar yang telah dimodifikasi dengan peredam dan sensor reaktif—senjata mematikan, elegan di tangan pembunuh yang dibesarkan oleh perang.

Ia melewati dua penjaga sebelum mereka sempat melihatnya. Satu kilatan sunyi. Dua tubuh jatuh.

Ia terus maju, jarak semakin dekat. Suara-suara terdengar di depan—Lexy dan pengawalnya. Lorong berakhir di pintu baja yang terbuka sebagian. Ia mendengar langkah kaki, bunyi bip panik dari jam tangan digital, dan—

“Sial,” gumam Lexy. “Dia di sini. Aku tahu dia di sini. Aku tahu bajingan itu datang.”

Salah satu penjaga berbalik. “Siapa?”

“Reaper.”

Kata itu membuat darah mereka membeku.

“Dia tidak nyata,” salah satu penjaga berbisik.

“Tidak—dia nyata,” kata Lexy sambil mengisi ulang senjatanya. “Dia yang dikirim ketika mereka ingin kau lenyap.”

Granat kejut dilempar lebih dulu.

Lexy hampir tak sempat menutup mata. Ledakannya mengguncang dinding, membuat semua orang di dalam kehilangan keseimbangan.

James menerjang masuk—cepat, kejam, efisien. Ia menunduk, menembak, berputar. Pisau-pisau menemukan daging. Senjata ditarik dan ditendang menjauh. Satu orang mencoba menyerang—James menghantam tenggorokannya dengan siku dan menancapkan pisau ke tulang rusuknya.

Lexy berlari.

Kesalahan fatal.

James mengejar, melompati peti dan furniture yang hancur. Lexy menabrak pintu samping, terbatuk, tersandung, senapan di tangannya bergetar.

“Jangan dekati aku!” ia berteriak.

James tak menjawab. Ia tak perlu.

Saat Lexy menoleh untuk menembak, sebilah pisau terbang menancap di bahunya. Ia menjerit. Pisau berikutnya memotong pergelangan tangannya. Senapan jatuh.

James melangkah maju, napas teratur, detak jantung tenang. Topengnya berkilat di bawah cahaya merah darurat, tapi Lexy tidak menatap topeng itu—ia menatap tato Grim Reaper di dada James, kini terlihat karena pakaian taktisnya yang robek.

“Kau... kau salah satu dari mereka,” desah Lexy ketakutan. “Kau dari... The Veil...”

James tetap diam.

“Aku Malaikat Pencabut Nyawa-mu.”

Hal terakhir yang dilihat Lexy adalah kilatan moncong pistol.

~ ~ ~

Helikopter evakuasi melayang di atas tebing berhutan saat tim kembali naik. Operasi berjalan mulus. Tidak ada korban. Satu lagi kerajaan gelap hancur menjadi debu.

Anggota tim lain bercanda, saling berbagi laporan, memeriksa perlengkapan.

James duduk sendiri di dekat pintu, diam, menatap angin yang menggoyang pepohonan di bawah. Tangannya bertumpu di lutut, masih berlumur darah.

“Kau baik-baik saja?” tanya Trex.

James mengangguk, tapi tidak menjawab.

Trex menghela napas. “Kau mimpi itu lagi, ya?”

“Tidak ada apa-apa…”

Mereka tahu lebih baik untuk tidak memaksa. James tidak pernah bicara tentang masa lalunya. Bahkan kepada komandan Van.

Markas

Lokasi: Desa hutan tersembunyi di pedalaman Western Province

Markas The Veil sunyi saat mereka tiba, dibangun di reruntuhan pos militer tua. Dikelilingi pegunungan dan hutan pinus, tempat itu aman, terpencil, dan menjadi rumah—suka atau tidak suka.

James berjalan di jalur yang sudah akrab, melewati barak, lapangan latihan, dan gudang. Setiap sudut menyimpan kenangan. Ia berdarah di sini. Tumbuh di sini. Membunuh pria pertamanya di usia dua belas tahun saat mempertahankan kompleks ini.

Tempat ini membesarkannya.

Ia kembali ke kamarnya, melepaskan perlengkapan, berdiri tanpa baju di depan cermin. Tubuhnya adalah peta kekerasan—luka tusuk, bekas peluru, dan luka bakar.

Tato Grim Reaper menatapnya kembali. Sosok bertudung asap dan abu, membawa sabit berbentuk bulan sabit. Menutupi sebagian besar dadanya, dengan bekas luka yang berliku seperti urat di sekitarnya.

Ia menyentuhnya perlahan.

Lalu terdengar ketukan di pintu.

Komandan Van berdiri di ambang, tua dan keras, auranya berat penuh wibawa.

“Masuk,” kata James.

Van melangkah masuk, menyilangkan tangan. “Kau melakukannya dengan baik hari ini.”

James mengangkat bahu.

Van menatapnya tajam. “Aku sudah berpikir. Kau sudah cukup.”

“Apa maksudmu…?”

Van bersandar di dinding, suaranya pelan. “Itu misi terakhirmu.”

James mengerutkan alis. “Kau menyingkirkanku?”

“Tidak. Aku membebaskanmu.”

Van melanjutkan, “Kau telah memberikan hidupmu untuk The Veil. Lebih dari siapapun. Kau berdarah untuk negara ini, untuk unit ini, untukku. Tapi aku tidak membesarkanmu untuk mati di hutan ini.”

Tangan James mengepal.

Van melempar sesuatu ke meja—sebuah kotak dan surat yang sudah pudar.

“Apa ini?” tanya James.

“Misi berikutmu,” kata Van. “Bukan sebagai Reaper. Bukan sebagai tentara bayaran.”

James menatapnya bingung.

Van menatap balik. “Saatnya kau mencari kehidupan yang pernah diambil darimu. Pergilah cari dia.”

James menatap surat itu—namanya tertulis dengan tulisan lembut, pudar dimakan waktu.

Tulisan tangan ibunya.

Dia tak bicara. Tak bisa. Tenggorokannya kering. Dia mengangkat surat itu dengan jari gemetar, seolah benda itu bisa hancur hanya karena disentuh. Enam belas tahun. Enam belas tahun perang, darah, dan keheningan, lalu... ini.

Van menatapnya diam. Mata sang komandan tua keras, tapi di baliknya ada sesuatu—penyesalan, mungkin. Atau rasa bersalah.

“Kau tahu,” bisik James.

Van tidak bereaksi. “Aku menduga. Tak pernah punya bukti. Sampai sekarang.”

James membuka kotak itu. Di dalamnya ada foto—lusuh dan berkerut. Seorang wanita tersenyum lembut di depan rumah kecil dengan jendela biru. Matanya lembut. Terasa akrab. Seorang anak kecil berdiri di sampingnya, memeluk kakinya. Senyumnya polos.

Dirinya.

Gambar itu menghantamnya seperti peluru.

Dan bersamanya datang gema—lagu nina bobo yang setengah terlupa, aroma vanila dan melati, hangatnya pelukan kecil di tengah badai. Lalu teriakan, kaca pecah, bayangan tanpa wajah, dingin.

Ia menghembuskan napas yang tak sadar ia tahan, lalu menutup kotak itu.

Van akhirnya bicara. “Sebelum kau pergi... kau harus menemui Presiden Provinsi besok. Urusan formalitas.”

James tak menjawab. Van melangkah mendekat dan menepuk bahunya.

“Semoga beruntung, Nak.”

Kata itu menggantung di udara, lebih berat dari suara tembakan. “Nak.” Bukan berasal dari darah, tapi dari tahun-tahun pertempuran, luka yang dibagi, dan pengertian tanpa kata. Dan kini kata itu menjadi perpisahan.

Di luar, hujan mulai turun.

James berdiri di bawah cahaya pucat beranda barak, amplop masih di tangannya. Gerimis menempel di mantelnya seperti kenangan—sunyi, gigih. Ia tidak membuka surat itu. Belum.

Sebagai gantinya, ia menyalakan rokok dengan tangan gemetar dan menatap ke cakrawala kelabu.

Enam belas tahun.

Ia memikirkan siapa dirinya dulu. Seorang anak dengan nama, rumah, dan ibu yang bernyanyi. Versi dirinya itu telah tertinggal entah di mana, di antara misi penyerbuan dan kontrak berdarah.

Ia belajar untuk melupakan. Atau setidaknya, ia pikir begitu.

Kini kenangan itu kembali, bukan sebagai gambar, tapi sebagai beban—di dadanya, di lengannya, dalam cara rahangnya mengeras tanpa sadar.

Perang telah berakhir, tapi pertarungan di dalam dirinya belum.

Siapa aku sekarang?

Pertanyaan itu selalu ada. Tapi baru kali ini menuntut jawaban.

James menjentikkan rokok ke tanah. Keputusannya sudah dibuat sejak berjam-jam lalu.

Ia akan kembali. Bukan karena harus. Tapi karena sebagian dirinya ingin melihat dari mana semua ini dimulai.

Alamat di amplop tertulis jelas. Alamat yang sama tempat ibunya mengirim surat. Alamat yang sama yang tak pernah ia tahu apakah akan ia datangi lagi.

Dia akan pergi ke sana lebih dulu.

Untuk mengingat.

Untuk melihat rumah yang dulu menyimpan tawanya.

Untuk menemui para Reaper.

Dan mungkin—hanya mungkin—untuk menemukan kembali sebagian dirinya yang hilang.