Setiap pagi, Sari mahasiswi biasa di kos murah dekat kampus menemukan jari manusia baru di depan pintunya.
Awalnya dikira lelucon, tapi lama-lama terlalu nyata untuk ditertawakan.
Apa pabrik tua di sebelah kos menyimpan rahasia… atau ada sesuatu yang sengaja mengirimkan potongan tubuh padanya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Awanbulan, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Jari Terbang
Saya, Sari Lestari, adalah mahasiswa tahun kedua di Universitas Nusantara, mempelajari Antropologi di Fakultas Ilmu Budaya, dan tinggal di sebuah kos-kosan murah yang hanya sepuluh menit berjalan kaki dari kampus.
Satu-satunya alasan saya masuk Fakultas Ilmu Budaya adalah karena saran orang tua saya.
Karena orang tua yang membiayai kuliah saya, saya menuruti mereka dan mengikuti ujian masuk universitas. Untungnya, saya lulus tanpa harus mengulang setahun. Setelah itu, saya meninggalkan rumah orang tua di kampung dan pindah ke kos-kosan sederhana untuk mahasiswa, tempat banyak mahasiswa Universitas Nusantara tinggal. Saya mulai berpikir, pekerjaan sampingan apa yang sebaiknya saya ambil? Sepertinya saya masih belum bisa menemukan pacar. Pekerjaan sampingan seperti apa yang bisa membantu saya mendapatkan pacar? Saat membuka pintu kamar kos yang agak reyot itu, saya melihat sebuah jari tergeletak di depan pintu.
Ada sebuah ibu jari yang terlihat nyata tergeletak di depan pintu, mirip seperti jari plastik yang dijual sebagai hiasan di toko perlengkapan pesta.
Dengan semilir angin sejuk di awal musim kemarau dan akhir bulan Juni, apa mungkin ada orang yang mengadakan pesta Halloween di luar musim?
Atau mungkin ini disiapkan oleh Kelompok Studi Misteri atau semacamnya untuk acara festival kampus, dan entah bagaimana benda itu terlepas dari kotak dan jatuh?
Jari yang tergeletak di lorong kos berdebu itu kemungkinan besar adalah ibu jari seorang pria dewasa. Lukanya masih baru, dengan tulang putih bersih terlihat di balik daging merah segar, bahkan ada beberapa helai bulu halus di ruasnya.
“Apa ini… beneran?”
Mustahil! Dengan kemajuan teknologi akhir-akhir ini dan tren di masyarakat di mana perayaan Halloween mulai ramai sejak September, meski ini masih Juni, pasti ini cuma lelucon! Pasti ibu jari pria dewasa yang terputus ini dibuat untuk bercanda!
“Permen!”
“…”
“Permen! Halo! Halo! Apa ada ibu jari yang putus di situ?”
“Hah?”
Keringat dingin mengalir di dahi saya, dan keringat tak sedap juga mengucur di punggung saya.
“Permen! Apa ada jari yang terputus di situ?”
Saya mendongak dan melihat seorang pria mengenakan helm putih dan baju lengan panjang biru muda melambai ke arah saya dari sisi lain pagar tanaman yang dipenuhi bunga kembang sepatu merah muda.
“Jari seperti apa?”
“Jari seseorang tersangkut di mesin di pabrik kami! Kayaknya terlempar keluar jendela!”
Memang, di sebelah kos-kosan ini ada sebuah pabrik kecil yang sudah agak tua, dan suara logam dipotong terdengar sampai ke seluruh kos.
“Saya sudah cari lama, tapi nggak ketemu. Mungkin terbang ke situ?”
“Kalau itu jari yang terputus, ada di depanmu sekarang.”
“Hah? Tepat di depanku?”
Petugas ambulans itu memanjat pagar tanaman dan melihat ke bawah pada jari yang menggelinding itu.
“Terbang jauh-jauh ke sini! Untung banget ketemu!”
Tanpa ragu sedikit pun, dia memungut jari itu dengan tangan bersarung vinil.
“Syukurlah jatuh di beton. Pasti bisa disambung dengan baik.”
“Apa? Bisa disambung kembali? Jari yang terpotong bisa disambung lagi?”
“Kami punya dokter bedah mikro di Rumah Sakit Universitas Nusantara yang bisa memperbaiki luka dengan mudah.”
“Apa itu bedah mikro?”
“Di Rumah Sakit Universitas Nusantara, kami punya mikroskop khusus yang bisa memperbesar hingga 60 kali. Dengan mikroskop ini, kami bisa menyambung pembuluh darah, saraf, dan tulang dengan presisi yang luar biasa… tapi ini bukan waktunya ngomong soal ini! Saya harus buru-buru kembali!”
Saat saya melihat petugas ambulans itu melangkah mundur melewati pagar kembang sepatu,
“Terima kasih atas kerja kerasnya! Jadi, apa yang harus dilakukan dengan bekas jari yang jatuh ini?”
Saat saya berteriak memanggil,
“Cukup bilas dengan air!”
Jawabnya sambil berjalan ke sisi lain pagar tanaman.
“Cukup bilas dengan air…”
Sari melihat ke bawah pada noda darah merah kecoklatan yang lengket di beton.
“Sebaiknya ambil bukti foto dulu.”
Saya memutuskan untuk memotret genangan darah kecil itu dengan ponsel saya.
“Oh tidak! Oh tidak! Aku kesiangan! Aku bakal telat kuliah!”
Saya menghadiri acara ngobrol santai di seminar kemarin malam dan ternyata ketiduran tanpa menghapus riasan, jadi rambut saya berantakan. Kulit saya juga lagi jelek. Saya buru-buru mandi, mengeringkan rambut, memasukkan perlengkapan kuliah ke tas, dan cepat-cepat membuka pintu depan, tapi saya tak bisa melangkah keluar dan akhirnya membeku di tempat.
“Hah…”
Yang tergeletak di depan kos saya adalah sebuah jari, sebuah jari, pasti sebuah jari. Kemarin ada ibu jari pria dewasa yang terputus di sana, tapi hari ini ada jari telunjuk yang terputus di depan pintu.
“Apa ini?”
Dengan semilir angin sejuk di awal musim kemarau dan akhir bulan Juni, tidak mungkin ada orang yang mengadakan pesta Halloween di luar musim dan berkeliaran dengan jari-jari palsu.
Jari yang ada di depan saya adalah jari sungguhan, kemarin ibu jari, hari ini jari telunjuk.
“Maaf! Maaf!”
Dari seberang pagar kembang sepatu, seorang pria tua dengan helm putih dan seragam biru muda memanggil saya, melambaikan tangan dengan semangat.
“Permen! Apa ada jari yang terputus di situ?”
Apa ini? Apa saya terjebak dalam lingkaran waktu yang lagi tren akhir-akhir ini? Apa saya mengulang hari yang sama berulang-ulang tanpa sadar?
“Ada jari yang terpotong mesin di pabrik ini dan terlempar keluar jendela. Maaf, apa mungkin jarinya mendarat di situ?”
“Oh… oh… jatuh, jari telunjukku jatuh.”
“Wah! Untung banget ketemu!”
Petugas ambulans yang datang mengambil jari itu adalah pria yang lebih tua dari petugas kemarin. Saat dia memungut jari telunjuk yang menggelinding dengan tangan bersarung vinil,
“Syukurlah ditemukan dalam kondisi baik. Kalau jatuh di tempat kotor, pasti susah disambung.”
Sambil berkata begitu, dia menoleh ke wajah saya yang pucat dan gemetar, lalu tersenyum kecil.
“Itu terlalu berat buat Mbak. Maaf, tapi saya harus bawa ini ke rumah sakit sekarang. Jadi, bisa tolong bilas area yang kena jari itu dengan air? Nanti saya hubungi pengelola kos.”
“Sebenarnya… kemarin juga ada jari yang ‘terbang’ ke sini.”
“Oh, kemarin juga ada kecelakaan di pabrik itu.”
Petugas ambulans itu memandang ke arah pabrik dengan wajah cemas.
“Sepertinya mereka kerja dengan jendela terbuka di musim kemarau, jadi apa ini tempat yang gampang kemasukan serangga?”
Dia mulai bicara.
Apa yang gampang terbang?
Saya benar-benar benci kalau jari-jari terus bermunculan setiap hari!
