PREFIERO SER UNA SUSTITUTA.

Meten unas maletas y entiendo que son sus cosas.

—Mañana puedo traer mis cosas —le digo, pero él avanza hacia una habitación sin decir nada. Noto que solo hay un cuarto, así que entro y lo veo rebuscando en una maleta. Me acerco para ayudarlo.

—¿Me puede decir qué busca para que se la entregue?

—Ropa para dormir, azul —responde escueto. Lo encuentro y también veo un medicamento que deja en su lugar.

Está en el baño y me siento en la cama. Hoy usaré la misma ropa; mañana iré por mis cosas y a cancelar la tarjeta donde mi tía cobra mi semana.

Entreabro la puerta y le paso su ropa. Cierra y me pregunto cómo se bañará sin ayuda. Sale y entro yo, agradecida por la bata de baño nueva. Me ducho, me la pongo y salgo. Lo veo acostado en la cama, con su silla de ruedas al lado.

—Quería pedirte un favor, ¿podrías recomendarme un abogado?

—Mañana te mando el contacto —me dice, y siento nervios, nunca he dormido con alguien a mi lado y menos con un hombre.

—Gracias —le digo, subiéndome a la cama.

—Cumple y no quiero ninguna jugada de tu parte.

—¿Cumplir cómo? —pregunto nerviosa.

—Sabes lo que implica ser mi esposa —me dice. Me levanto rápido, pero ni siquiera me mira.

—No seas ilusa, no me refiero a eso. Solo que hay reuniones a las que debes acompañarme y aprender a comportarte.

—¿Y nadie dirá nada? Tu esposa está en coma.

—Supongo que estás acostumbrada a que la gente hable de ti.

—¿Por qué dice eso?

—Trabajar en un bar da pie a muchas habladurías.

—Problemas de ellos, no míos —le respondo, subiéndome a la cama. Él me agarra del mentón, algo que no esperaba y me toma por sorpresa.

—Demuestra la educación que te dio tu padre, esa que él presumía. Enséñale que sirvió para algo todo lo que hizo por ti. Al menos respeta cuando me hables —me dice en voz baja y me suelta.

Me quedo sujetándome el mentón, que me duele.

—Solo respondo como usted me habla, así que si quiere respeto, primero respéteme.

—Duérmete, mañana tenemos una cena.

—¿De noche? —pregunto, y él suspira.

—¿Qué parte de "cena" no entendiste?

—Muchas veces así dicen, pero la hacen por la tarde. Por eso preguntaba. Usted sabe que trabajo de noche.

—Tendrás que faltar.

—Nunca he faltado.

—Pues ahora tendrás que hacerlo, te guste o no, tu trabajo ya no es prioridad —dice, cerrando los ojos para terminar la discusión.

Lo observo y me pregunto cómo será con su esposa. Me da sed, me levanto y voy a la cocina. Enciendo la luz, abro el refri y, para mi sorpresa, hay una jarra de agua. Busco un vaso, me sirvo y lo tomo. Hay frutas y agarro una, lavándola para comer; tengo hambre.

Tomo más agua y observo el lugar. Algo se mueve en una esquina y me asomo: un gato sin collar. Lo agarro y, al verme, suelta un ratón que tenía en la boca. Grito y lo suelto; el gato y el ratón huyen.

Leonardo sale del cuarto en su silla y me mira molesto. Me calmo y me siento. Siento algo en mis pies, corro hacia él y sin pensar me subo a su silla, levantando los pies para señalar dónde está el ratón.

—Bájate y cálmate —me grita, y entran dos hombres. Nos observan y yo me esfuerzo en tranquilizarme. Me bajo al darme cuenta dónde estoy sentada.

Con un gesto, él hace que los hombres salgan. Lo miro con pena y él se sujeta la sien.

—Lo siento, es que había un animalito y les tengo fobia.

—No es raro para alguien que vivió en la comodidad y lujos, que estos animales le provoquen asco. Creo que ni siquiera sabes qué animal es.

—No es eso, sí sé qué es, solo que —digo, mordiendo el labio nerviosa—, cuando tenía siete años, mi hermanastra metió un ratón en mi ropero. Cuando me puse un vestido, lo sentí andar por mi cuerpo. Me rasguñó el abdomen y la pierna; mi padre se enojó mucho y me llevó al doctor. Desde entonces les tengo pavor. Disculpa si te lastimé.

Él se da la vuelta y vuelve a su cuarto. Lo sigo, temerosa de que la rata siga ahí. Se sube a la cama, y la silla me sorprende: tiene todas las comodidades y soporta hasta mi peso. Me acomodo a su lado y guardamos silencio.

—Si te lastimé, perdóname.

—Pesas como 40 kilos, ¿qué daño puedes hacer? —me dice, y creo que se burla.

—Sí, más si no siente las piernas —respondo, y noto lo que acabo de decir. No puedo quedarme callada. Le doy la espalda y finjo dormir.

Entre sueños escucho sonar un celular, pero no le doy importancia. Él contesta.

—Hola, princesa —dice en un tono dulce y ronco, que me hace abrir los ojos de golpe.

Pienso que su esposa despertó, pero si así fuera, no estaría tan tranquilo. Quizás es alguien con quien sale y me está contando cosas por Fernando.

—No pude hoy, pero mañana te veo —dice y cuelga. Me sorprende descubrir que el señor Leonardo tiene sentimientos por alguien.