Sultan Setelah Koma

Pagi harinya, Asep bangun dengan mata bengkak. Tidurnya gak nyenyak—mimpi terus tentang Mamahnya, tentang Ale, tentang Eulis yang senyumnya manis, tentang kehidupan lamanya yang simpel tapi bahagia.

Arkan udah gak ada di sebelahnya—kayaknya udah bangun duluan buat sekolah.

Asep duduk di pinggir ranjang, ngeliat jendela yang nunjukin langit Jakarta yang cerah. Tapi hatinya... Mendung.

Gue harus kuat... Gue harus bisa move on... Tapi... Gimana caranya move on dari orang-orang yang lo sayang banget...

Dia ambil HP Aksa, buka galeri. Terus dia diem lama.

Apa... Apa gue boleh nyari foto Mamah sama Ale... Cuma liat aja... Cuma sebentar...

Dengan tangan gemetar, dia buka browser, ketik nama daerahnya di Bandung. Dia cari berita lokal—siapa tau ada berita tentang kematiannya, siapa tau ada foto keluarganya.

Dan dia nemu.

Berita di portal lokal Bandung, judulnya: "Pemuda Tewas Ditembak di Gang Ciateul, Pelaku Masih Buron"

Di bawah berita itu ada foto—foto Asep yang gembul, pipi tembem, senyum polos. Foto yang diambil pas lebaran tahun lalu.

Asep ngerasain dadanya sesak. Itu... Itu gue... Gue yang dulu...

Dia scroll ke bawah. Ada interview singkat sama tetangga. Dan... Ada foto Mamahnya.

Mamahnya yang duduk di teras rumah kecil, mukanya sembab, mata kosong, tangan ngelus foto Asep sambil nangis.

Kutipan wawancara di bawah foto:

"Ibu Eli Sunandar, ibu korban, masih shock dengan kejadian ini. 'Asep anak baik... Dia gak pernah cari masalah... Kenapa dia harus mati... Kenapa...' ucap Ibu Eli sambil terisak."

Asep langsung nutup HP, lempar ke kasur. Dia tutup muka pake tangan, nahan tangis yang mau meledak lagi.

Mamah... Maafin abdi... Maafin...

Dia gak kuat liat foto itu. Gak kuat liat Mamahnya nangis kayak gitu. Gak kuat liat rumahnya yang kecil tapi dulu penuh tawa sekarang jadi gelap.

TOK TOK!

"Mas Aksa? Sarapan sudah siap..." suara Bi Ijah dari luar.

Asep cepet-cepet ngelap muka, ngatur napas. "Iya Bi! Sebentar!"

Dia cuci muka di kamar mandi, ngeliat cerminnya yang bengkak. "Harus kuat... Harus kuat... Keluarga baru lo butuh lo... Jangan cengeng terus..."

Setelah bersihin muka dan ganti baju, Asep turun ke ruang makan. Di sana udah ada Papa Arjuna—pertama kalinya Asep liat Papa-nya yang baru.

Papa Arjuna itu cowok tinggi, berwibawa, umur sekitar 50-an, rambut mulai memutih di sisi-sisinya, pake kemeja rapi sama celana bahan. Mukanya tegas tapi matanya... Lembut pas ngeliat Asep.

"Aksa... Akhirnya Papa bisa ketemu kamu..." Papa Arjuna berdiri, jalan ke arah Asep terus meluk dia erat—pelukan yang kuat, hangat, penuh rasa syukur.

Asep kaku sebentar—gak biasa dipeluk Papa yang baru kenal. Tapi perlahan dia balas pelukan itu.

"Papa... Papa khawatir banget... Papa pikir Papa kehilangan kamu..." suara Papa Arjuna bergetar, kayak lagi nahan nangis.

"Papa... Aku... Aku gak kemana-kemana kok..." bisik Asep.

Papa Arjuna ngelepas pelukan, ngeliat wajah Asep dengan seksama. "Kamu... Kamu beda ya... Matamu... Ada sesuatu yang beda..."

Jantung Asep langsung dag dig dug. Ketauan?!

"B-Beda gimana Pa..." tanya Asep nervous.

Papa Arjuna senyum tipis. "Matamu sekarang... Hidup. Dulu matamu selalu kosong, sedih. Sekarang... Ada api di sana. Papa seneng liatnya"

Asep nelen ludah, senyum kaku. "Mungkin... Mungkin karena aku udah dapet kesempatan kedua Pa... Jadi aku gak mau sia-siain..."

Papa Arjuna ngelus kepala Asep lembut. "Bagus... Papa bangga sama kamu..."

Mereka sarapan bareng—Papa Arjuna cerita tentang pekerjaannya, tentang Pratama Group yang lagi expand ke bidang teknologi. Mama Ratna nemenin sambil sesekali nambahinn cerita. Arkan udah berangkat sekolah jadi tinggal bertiga.

Tapi di tengah obrolan, Asep ngerasa ada yang ngeliatin dia dari tangga. Dia noleh—Gina berdiri di tangga lantai dua, ngeliatin dia dengan tatapan... Aneh. Bukan benci kayak kemarin. Tapi... Curiga. Penuh selidik.

Mata mereka ketemu sebentar. Terus Gina balik ke kamarnya.

Dia... Kenapa ngeliatin gue kayak gitu...

Setelah sarapan, Papa Arjuna pamit ke kantor. Mama Ratna juga pamit ke salon—katanya mau ketemu temen lama. Asep tinggal sendirian di rumah besar ini.

Sendirian sama pembantu-pembantu yang sibuk beresin rumah.

Asep balik ke kamar, rebahan lagi. Matanya ngeliatin langit-langit sambil mikir.

Gue harus ngapain sekarang... Gue gak kenal kehidupan Aksa... Gue gak tau dia suka apa, hobi apa, temen-temennya siapa...

Dia ambil HP lagi, buka kontak. Banyak nama yang gak dia kenal. Tapi ada satu nama yang bikin dia berhenti.

Alina

Di bawah namanya ada chat terakhir—dari Alina, tiga hari yang lalu pas Aksa masih koma:

"Aksa... Please bangun... Aku butuh kamu... Aku takut kehilangan kamu... Please..."

Asep ngerasain dadanya mencelos. Siapa Alina... Pacar Aksa? Atau... Temen deket?

Dia scroll chat-chat sebelumnya. Ternyata Alina itu temen kuliah Aksa, sering chat, sering nemenin Aksa pas lagi down. Chat-chatnya... Perhatian banget. Kayak orang yang beneran sayang.

Aksa... Lo punya orang yang sayang banget sama lo... Kenapa lo malah pengen mati...

Tiba-tiba HP-nya bunyi. Telepon masuk dari... Alina.

Asep panik. Gue angkat apa gak... Gue gak kenal dia...

Tapi setelah mikir sebentar, dia angkat.

"H-Halo..."

"AKSA?! AKSA ITU KAMU?!" suara cewek dari seberang, excited banget campur nangis. "Kamu udah bangun?! Tante Ratna baru SMS aku! Aksa kamu beneran udah bangun?!"

"I-Iya... Aku udah bangun..." jawab Asep canggung.

Terdengar suara Alina nangis di seberang. "Syukurlah... Syukurlah... Aku takut banget... Aku pikir kamu... Aku pikir kamu gak bakal bangun lagi... Hiks..."

Asep gak tau harus jawab apa. "A-Alina... Jangan nangis... Aku... Aku baik-baik aja kok..."

"Aksa... Aku... Aku mau ketemu kamu. Boleh? Aku mau liat kamu. Aku mau pastiin kamu beneran gak papa..." pinta Alina dengan suara bergetar.

"Boleh... Kapan?" tanya Asep.

"Besok? Aku bisa ke rumah kamu. Atau kita ketemu di cafe? Terserah kamu..."

"Besok... Di rumah aja. Aku... Aku masih belum bisa jalan-jalan jauh..."

"Oke! Besok aku ke sana! Terima kasih Aksa... Terima kasih..." Alina nutup telpon.

Asep ngeliatin HP-nya lama. Alina... Siapa lo sebenarnya buat Aksa... Dan... Apa gue bisa ngelakuin peran ini dengan baik...

Sorenya, Asep duduk di teras belakang sambil ngeliat taman. Arkan udah pulang sekolah, lagi main di taman sambil lari-lari.

"Aa! Aa liat! Aku lari kenceng banget!" teriak Arkan sambil lari keliling taman.

Asep senyum tipis, ngelambain tangan. Tapi hatinya... Masih berat.

Ale... Lo juga suka lari-lari kayak gini... Lo juga suka teriak-teriak manggil abang... Sekarang... Sekarang lo masih suka lari-lari gak... Atau lo udah jadi pendiem...

Matanya mulai panas lagi. Tapi dia nahan.

Gue gak boleh nangis terus... Gue harus kuat... Gue harus hidup... Buat Mamah... Buat Ale... Buat Eulis... Gue harus sukses di hidup yang baru ini... Biar mereka bangga... Walau mereka gak akan pernah tau...

Tapi malemnya, pas semua orang udah tidur, Asep duduk di balkon kamarnya sambil ngeliat bintang.

Dia bisik pelan ke langit, "Mamah... Ale... Eulis... Kalian baik-baik ya... Jaga diri... Aku... Aku gak bisa balik... Tapi aku janji... Aku bakal hidup dengan baik... Aku gak akan sia-siain kesempatan kedua ini... Aku janji..."

Angin malam bertiup pelan, kayak lagi jawab bisikannya.

Dan entah kenapa... Asep ngerasa sedikit lebih tenang.

BERSAMBUNG