Rindu Di Bawah Atap Yang Berbeda

Pesawat yang membawa Akbar kembali ke Padang mendarat dengan mulus di Bandara Internasional Minangkabau. Saat pintu pesawat terbuka dan udara panas khas pesisir Sumatera Barat menyambutnya, Akbar merasakan campuran emosi yang aneh. Di satu sisi, ada rasa nyaman yang familiar. Ini adalah rumah. Udara ini, dialek Minang yang ramai di sekelilingnya, atap bandara yang berbentuk gonjong—semuanya adalah bagian dari dirinya.

Tapi di sisi lain, ada rasa hampa yang menusuk. Jambi, kota yang tadinya terasa begitu asing, dalam beberapa minggu yang singkat telah terasa lebih seperti 'rumah' daripada tempat ini. Karena rumah, ia sadar sekarang, bukanlah soal tempat. Rumah adalah soal di mana hatimu berada. Dan hatinya, jelas-jelas masih tertinggal di sebuah kamar di Jambi, bersama seorang gadis yang mungkin sedang menatap keluar jendela.

Perjalanan pulang dengan taksi online terasa sureal. Jalanan Padang yang ia lewati setiap hari kini tampak berbeda. Ia melihat sepasang anak muda berboncengan motor sambil tertawa, dan hatinya terasa nyeri. Ia melihat sebuah keluarga makan bersama di warung sate, dan ia teringat pada meja makan keluarga Erencya yang tegang. Setiap sudut kotanya kini terhubung dengan pikiran tentang Erencya.

Saat ia tiba di depan gang rumahnya yang sederhana, ibunya sudah menunggu di ambang pintu, seolah punya indra keenam. Begitu Akbar turun dari mobil, wanita itu langsung memeluknya erat.

"Alhamdulillah, kamu pulang, Nak," bisik ibunya, suaranya terdengar lega.

Pelukan hangat ibunya adalah hal pertama yang terasa benar-benar nyata sejak ia meninggalkan Jambi. "Akbar pulang, Bu," jawabnya, membalas pelukan itu tak kalah erat.

Di dalam rumah, aroma masakan ibunya menyambutnya. Ibunya tidak banyak bertanya. Dia hanya menatap putranya lama, seolah sedang membaca semua cerita yang tidak terucapkan. Dia melihat kelelahan di mata Akbar, tapi juga melihat sebuah cahaya baru di sana. Sebuah kedewasaan. Putranya pergi sebagai seorang pemuda, dan kembali sebagai seorang laki-laki yang membawa beban, namun juga sebuah tujuan.

"Perjalanannya baik-baik saja?" tanya ibunya sambil menyiapkannya sepiring nasi hangat dengan gulai ayam favoritnya.

"Lebih dari baik, Bu," jawab Akbar sambil tersenyum. Ia mengeluarkan sebuah bingkisan kecil dari tasnya. "Ini, oleh-oleh dari Jambi. Kopi sama kerupuk kemplang. Katanya yang paling enak di sana."

Ibunya menerima bingkisan itu dengan senyum haru. "Repot-repot saja kamu. Harusnya uangnya kamu simpan."

"Nggak apa-apa, Bu. Cuma sedikit."

Makan masakan ibunya setelah berhari-hari hidup dari nasi bungkus terasa seperti sebuah kemewahan. Tapi di tengah kenikmatan itu, pikirannya terus melayang. Apa Erencya sudah makan? Apa suasana di rumahnya masih dingin?

Setelah makan dan membereskan barang-barangnya, Akbar masuk ke kamarnya. Kamar yang sama, dengan tumpukan buku yang sama dan kipas angin yang berisik. Tapi rasanya berbeda. Dulu, kamar ini adalah pelariannya dari dunia. Sekarang, kamar ini terasa seperti medan perangnya. Di sudut meja, skripsinya yang terbengkalai seolah menatapnya, menagih janji.

Dia duduk di kursi belajarnya, menatap tumpukan buku dan kertas itu. Dulu, semua ini terasa seperti beban. Sebuah tugas akhir yang harus diselesaikan entah bagaimana caranya. Tapi sekarang, pandangannya berubah. Hikmah dari perjalanannya ke Jambi mulai meresap.

Dia sadar, Koko Bryan benar soal satu hal. Saat ini, dia memang bukan siapa-siapa. Dia hanya seorang mahasiswa biasa, anak penjual nasi Padang. Dan di dunia nyata, dunia orang dewasa, cinta saja seringkali tidak cukup. Dia butuh lebih dari itu. Dia butuh kekuatan. Dan kekuatannya saat ini ada di sini, di tumpukan buku-buku ini.

Skripsi ini bukan lagi sekadar tugas. Ini adalah candi pertamanya yang harus ia bangun, untuk membuktikan pada keluarga Erencya, dan yang lebih penting, pada dirinya sendiri, bahwa ia adalah pria yang pantas. Bahwa ia bisa berjuang dan menyelesaikan apa yang ia mulai. Setiap halaman yang ia tulis, setiap referensi yang ia cari, adalah sebuah langkah mendekat pada hari di mana ia bisa kembali ke Jambi dengan kepala tegak.

Ini pelajaran terbesarnya. Perjuangannya untuk Erencya tidak berhenti saat ia meninggalkan Jambi. Justru, di sinilah, di kota kelahirannya, di tengah kesederhanaannya, perjuangan yang sesungguhnya dimulai.

Dengan semangat yang baru ditemukan itu, hal pertama yang ia lakukan bukanlah membuka laptopnya. Melainkan mengambil selembar kertas dan pulpen.

Erencya-ku,

Aku sudah sampai di Padang dengan selamat. Rasanya aneh banget. Semuanya masih sama, tapi rasanya ada yang hilang. Dan yang hilang itu kamu.

Ibu senang banget aku pulang. Aku bawain oleh-oleh, dan beliau langsung tanya-tanya soal 'teman jauh'-ku. Aku cuma bilang kamu orang yang sangat baik. Dan itu fakta paling benar di dunia.

Melihat kamarku lagi, melihat tumpukan buku skripsiku, rasanya beda sekarang. Aku nggak lagi melihatnya sebagai beban. Aku melihatnya sebagai jalan. Jalan yang harus aku tempuh untuk bisa kembali ke kamu. Jadi, jangan khawatir.

Gimana keadaanmu? Apa suasana di rumah sudah lebih baik? Apapun yang terjadi, ingat surat-suratku sebelumnya ya. Kamu nggak sendirian.

Aku sudah rindu. Gila, padahal kita baru berpisah beberapa jam.

Selalu,

Akbar.

Setelah selesai menulis, ia menyadari satu hal. Sistem komunikasi mereka harus diubah. Ia tidak bisa lagi menitipkannya pada Lusi. Kini, ia harus mengandalkan cara yang lebih kuno lagi.

Keesokan paginya, ia pergi ke kantor pos di dekat rumahnya. Sebuah bangunan tua peninggalan Belanda yang masih berdiri kokoh. Dia membeli satu set perangko dan selusin amplop. Sebuah investasi kecil untuk perjuangan jangka panjang.

Dia memasukkan surat pertamanya dari Padang ke dalam amplop, menuliskan alamat Erencya dengan hati-hati—alamat yang kini terasa begitu sakral. Lalu, dia berjalan ke kotak surat berwarna oranye terang di depan kantor pos.

Saat ia memasukkan surat itu ke dalam lubang kotak surat, ada perasaan lega yang aneh. Bunyi 'pluk' saat surat itu jatuh ke dalam terasa seperti sebuah janji yang baru saja ia kirimkan. Jarak fisik di antara mereka kini nyata dan jauh. Tapi seutas benang tak kasat mata baru saja ia ulurkan kembali, melintasi pulau dan lautan, menghubungkan hatinya dengan hati Erencya.