Kontrakan Maut

5 taun kemudian.

Sore. Angin semilir nggowo ambune pari wes nguning soko sawah kidul deso Sumberwaras. Langit biru bersih, ora ono mendung siji-sijio. Mung ono mega putih koyo kapas ngambang alon. Kuburan desa resik koyo taman kembang, suket e dipangkas rapi saben Jum’at Kliwon karo Pak Modin Samingan dibantu cah-cah nom deso. Wit kamboja tuwo umure mungkin 30 taun neng tengah kuburan ngembang akeh banget, bungane putih-kuning rontok koyo udan deres, nutupi lemah, nutupi nisan-nisan lawas, nutupi dalan setapak. Ambune kamboja campur ambune lemah teles, ambune suket anyar, ambune melati.

Bocah wadon cilik umur 5 taun 2 wulan mlayu-mlayu nyeker neng dalan setapak kuburan. Sandal jepit e warna pink gambare Hello Kitty karo manik-manik dicangking tangan kiwo, ora gelem dipasang mergo jarene "ben iso ngrasakne lemah e Tante Sumi". Rambut e ireng ngembang koyo ijuk, panjang sedada, diuntir loro nganggo pita abang gede gambare kupu-kupu. Pipine tembem koyo bakpao isi coklat, mripate gede bening koyo koco, persis mripate Fitri pas isih perawan. Alise tipis, irunge mbangir cilik, lambene abang alami koyo ntek maem semongko. Nggowo kembang melati sak-tekong kebak neng tangane cilik, sebagian rontok ning dalan dadi tilase wangi. Kaos e pink lengan panjang gambare Elsa karo Anna Frozen lagi rangkulan, celonone legging motif kembang-kembang warna-warni abang, kuning, ijo. Neng guluhe ono kalung emas tipis banget karo bandul huruf M diukir alus, hadiah Bima pas Melati lair, dituku neng toko mas Pak Joyo nganggo duit panen pari pertama.

"Pakkeee! Adek! Makke! Rene cepet! Tante Sumi kangen Melati! Tante ngenteni neng kene karo Om Karno karo Dede Arka!" bocah iku teriak, swarane cedal lucu, medok khas wong Sumberwaras, ngundang-ngundang karo ngguyu ngikik koyo kuntilanak cilik. Saben mlayu, gelang kaki e perak kerincingan "kring-kring-kring", gelang sing dipasangke Bima pas umur 7 dino, jare ben ora digondol wewe gombel. Saben ngguyu, ketok gigine cilik-cilik putih koyo melati, isih ompong loro ngarep nduwur, mergo wingi tugel pas nyokot tebu.

Bima sing awak e wes rodo lemu, weteng e buncit sitik mergo saben bengi dipekso Fitri maem sayur benih 2 mangkok, iwak kali 3, karo sambel terasi ben kuat macul lan ben kuat "ibadah", sarungan batik motif kawung warna coklat karo kaos oblong lusuh tulisane "Petani Naik Kelas - Sumberwaras Jaya", nyusul mburi karo nggendong Adek. Adek wes kelas 1 SD Negeri 1 Sumberwaras, umur 8 taun 4 wulan, seragam e abang putih tapi klambine rodok dingklung neng mburi mergo kakean mblayang dolanan benthik karo konco-koncone, Budi, Tejo, Sarmin. Tas e ransel gambare Boboiboy Galaxy versi terbaru. Rambut e cepak koyo tentara, kulite ireng manis mergo kakean dolanan neng sawah, badane dhuwur koyo Bima cilik. Neng tangane nyekel buku gambar, isine gambare masjid karo kuburan.

Fitri nyusul paling mburi, mlaku alon-alon koyo wong ngidek endog, karo nyangga geger sing linu mergo bobote weteng. Weteng e buncit 7 wulan 10 dino, mlentung koyo gendul gedhe, katok e yen mlaku koyo ono semongko neng jerone. Anak ke-3, lanang, jarene Bu Bidan Ratmi wingi pas periksa neng Puskesmas, posisine apik, kepalane wes ngisor. Jenenge wes disiapne Bima sedino sawise ngerti Fitri meteng: Muhammad Arka. Arka teko jenenge anake Sumi sing melbu suargo. Dastern e motif kembang sepatu warna biru laut, rambut e diuntir ora rapi nganggo jedai ijo, raine wes ora pucet koyo 5 taun kepungkur pas keguguran neng kamar mandi kontrakan. Wes ayu maneh, wes berisi, pipine wes ora cekung, mripate wes ora sayu. Wes dadi ibu sejati, ibu e 2 anak urip, calon 3, ibu e anak e Sumi.

"Melati! Alon-alon Nduk! Ojo mlayu-mlyu neng kuburan! Saru! Kesandung nisan e Mbah Dulkamid lho mengko! Kowe ngandung anak e Tante Sumi lho! Tanggung jawab!" Bima bengok, ambekan e ngos-ngosan koyo habis macul 2 petak sawah langsung tanpa leren. Umur 32 taun, rambut e wes ono uban 3 neng pinggir kuping kiwo, tapi mlayu nyusul bocah 5 taun wae wes ngoyo, kringet e gemrobyos netes neng lemah, netes neng klambi.

Melati malah tambah banter mlayune, ngguyu cekikikan koyo ditickling demit. Mandeg neng ngarep nisan putih sing paling resik dewe neng pojokan kuburan, ngisore wit kamboja paling gedhe. Nisine diupai kembang setaman lengkap saben Jum’at karo Bima: mawar abang seger sak-ikat, kenanga kuning wangi sak-kresek, kamboja putih sak-piring, melati sak-tekong gedhe. Neng pinggir nisan ono payung kertas cilik warna-warni abang, ijo, kuning, biru, ungu, dolanan sing dipasang Bima saben minggu Kliwon, ganti-ganti terus. Neng ngarep nisan ono gelas plastik isine banyu kembang setaman karo koin 1000 rupiah anyar, sesajene wong urip kanggo wong mati.

Tulisane neng nisan marmer putih ukiran alus, dicet emas karo tukang nisan paling apik se-kecamatan Bojonegoro: "SUMI - KEMBANG DESA. Penjogo Ati. Lair: 15 Maret 1998 - Wafat: 17 Agustus 2021". Ngisore ono tulisan cilik diukir Bima dewe nganggo paku lan palu sewengi neng omah, tulisane rodok miring mergo nangis pas ngukir: "Garwane Pak Karno. Ibune Arka. Kanca apike Bima, Fitri, Adek, Melati. Suwun wes njogo aku sak keluarga. Ngapuro aku Mi".

Melati ndengkul neng lemah abang teles bekas udan wingi, ora perduli legging kembang e reged lemah, ora perduli dengkul e reget. Nata kembang melati sak-tekong sing digowo neng pinggir nisan karo ati-ati banget, koyo nata kue ulang taun e Bima. Dibentuk ati gede, ditengah diwenehi kembang mawar abang siji sing paling mekar. Terus nyium nisane ping telu, plek... plek... plek... ambune marmer adem campur ambune menyan tipis, campur ambune kembang.

"Tante Sumi... Melati nyekar... Melati nggowo kembang paling wangi se-deso Sumberwaras... Iki Melati metik dewe neng kebon mburi omah karo Makke isuk mau subuh-subuh... Dipilihi sing paling putih, sing paling mekar... Tante doyan kan? Tante ambung yo, ambune Melati, ambune kembange Tante..." Melati ngomong karo nisan, swarane lirih koyo bisik-bisik karo kancane TK Dharma Wanita, tapi jelas banget, mergo kuburan sepi, mergo angin meneng. "Melati ndungo yo Tante... Mugo Tante seneng neng suargo bareng Om Karno karo Dede Arka... Mugo Tante ora nangis meneh neng ngimpi Pakke... Mugo Tante ora dadi demit meneh neng kontrakan... Melati wes pinter ngaji Iqro 3 lho Tante... Tadi isuk dikon Pakke moco Alif Ba Ta Tsa Jim Ha Kho... Melati oleh bintang 5 teko Pak Modin Samingan... Pak Modin ngomong Melati pinter koyo Tante Sumi mbiyen pas esih urip, pinter ngaji, pinter eseme..."

Bima, Fitri, Adek tekan. Mandeg 2 meter saka nisan. Telu-telune langsung meneng koyo patung neng taman. Mripate bler bareng, koco-koco, abang. Atine nyess koyo disiram es.

Neng guluhe Melati, sisih tengen ngisor kuping persis, tanda lahir coklat tuwo bentuke kembang melati mekar sampurna ketok jelas banget, ora iso disamarno. Ukurane sak kuku jempol e Bima, garise alus koyo dilukis. Yen kesorot srengenge sore sing oren koyo ngene, tandane koyo sumunar dewe, koyo ono lampu LED cilik warna kuning neng jerone, koyo kunang-kunang nangkrong. Fitri tau ngomong karo nangis sesenggukan pas Melati lair, pas bidan ngusap getih neng guluhe Melati: "Mas... iku tandane Sumi nitip nyowo neng anak e dewe... Iku tandane Sumi percoyo neng dewe... Iku tandane Melati dudu anak e dewe tok... anake Sumi juga...".

Adek mudun saka gendongan Bima, nyedak nisan Sumi karo mlaku jinjit-jinjit koyo wedi nggugah wong turu. Nyelehne kembang kamboja siji sing dipetik neng dalan mau, dilebokne neng tengah bentuk ati gaweane Melati. Terus nyembah gaya bocah SD pas upacara bendera, tangane nempel bathuk, mripate merem rapet, lambene komat-kamit. "Tante Sumi... Adek wes gede... Wes kelas siji SDN 1 Sumberwaras... Oleh rangking 2 sekelas 28 bocah... Pinter matematika, oleh 100 terus... Wes ora kejang-kejang meneh saben bengi... Wes ora ngompol neng kasur neng ngisore Pakke... Wes ora wedi peteng mergo dikancani Melati neng kamar, turu sak amben... Suwun Tante Sumi wes ndongakne Adek neng ngimpi... Adek ngimpi Tante ngguyu terus karo nggendong bayi lanang, pipine tembem, ngomong 'Adek pinter, Adek sekolah sing rajin'..."

Fitri ngelus weteng e sing meteng 7 wulan, ngelus sirahe Melati saka kadohan 2 meter. Eluh e netes siji-siji neng daster e biru, neng lemah, tapi mesem. Mesem e wong wadon sing wes ikhlas, wes legowo, wes menang nglawan cemburu, menang nglawan rasa wedi diduakne demit. "Melati... kancane mbakyumu iku wes tenang neng kono... Dadi kembang suargo... Dadi widadari e Gusti Allah... Sing ngancani Om Karno karo Dede Arka... Kowe urip sing apik yo Nduk... Sing sholehah... Sing pinter ngaji ben iso ngirim Fatihah kanggo Tante... Sing nurut Pakke... Sing ora koyo Pakke mu mbiyen sing goblok, sing utek e neng dengkul, sing gampang digudo setan nganggo daster putih bolong sitik karo ambune ati pitek bakar..."

Bima nyengir kecut, isin, krungu disemprot bojone neng ngarep kuburan Sumi, neng ngarep anak-anake. Tapi ora nesu, ora mbantah. Mergo bener kabeh omonge Fitri. Deweke pancen goblok mbiyen. Terus ndengkul neng pinggir nisan, sejajar karo Melati, sejajar karo Adek. Drijine gemeter, kasar kapalan mergo macul saben dino, ngelus ukiran "SUMI" neng nisan marmer sing adem koyo es batu, koyo kulit e Sumi pas mati. Atine loro, tapi lorone lega, koyo borok taunan diguyang banyu anget terus dipencet, metune nanah karo getih ireng kabeh, entek, kari daging anyar sing arep tumbuh.

"Mi... Suwun... 5 taun wes liwat tanpa suoro mu 'Mas' neng kupingku tengah wengi... Tanpa ambune melati neng kamarku... Tanpa wedange jahe neng meja... Tapi rasane kowe isih neng kene... Neng kembang melati iki sing mekar terus ora mandek... Neng tandane Melati neng guluhe... Neng azan maghrib saben dino saka masjid... Neng weteng e Fitri sing isine Arka, jenenge anakmu..." Bima bisik, swarane serak nahan tangis 5 taun sing ditahani, sing dipendem neng dodo. "Anakmu... anakku... Melati... wes gede... Ayu koyo kowe pas eseme neng sumur mburi kontrakan pas ngiseni timba... Pinter koyo kowe pas ngajari aku ngaji neng langgar neng lor... Nakale yo koyo kowe pas nyolong mangga paklik ku neng kebon terus dipangan berdua neng kali... Tandane kowe... isih njogo awak e dewe saka suargo... isih nitip anak e dewe neng aku sing mbiyen bejat, sing mbiyen adol iman mergo ati pitek bakar lan pahane kowe sing putih mulus..."

Angin sore liwat maneh. Kenceng banget koyo angin lesus. Adem nyusup klambi oblong, nyusup kulit, nyusup balung, nyusup sungsum, nyusup ati. Nggowo wangi melati kenceng banget, ngalahke ambune kamboja, ngalahke ambune lemah teles, ngalahke ambune sawah, ngalahke ambune kringet e Bima. Kembang kamboja neng wit e rontok akeh banget koyo ono sing ngobahke oyod e saka njero lemah, koyo ono sing ngepruk i wit e saka nduwur. Nibani sirahe Melati, Adek, Bima, Fitri. Koyo udan kembang neng manten, koyo Gusti ngirimi restu langsung saka langit, koyo Sumi ngomong "Iyo, aku trimo, aku ikhlas".

Melati ngguyu ngikik karo nengadah, tangane nyawuk-nyawuk kembang kamboja sing rontok, dilebokne neng rambut e, neng klambine, neng sirahe Adek, neng pundake Bima. "Pakke! Adek! Makke! Tante Sumi udan kembang! Tante Sumi sayang Melati! Tante Sumi ngomong 'Pinter anakku, pinter jagoanku, pinter kembange pakke, pinter cantikku'!"

Bima ngguyu karo nangis, ngusap kembang neng sirahe Melati, neng sirahe Fitri sing rambute ketutupan kembang, neng pundake Adek. "Iyo Nduk... iku udan e Tante Sumi... Tanda lek Tante seneng ndelok Melati pinter ngaji, pinter dongakne, pinter ngomong... Tanda lek Tante wes ikhlas lahir batin, ora dendam... Tanda lek utange Pakke neng Tante wes lunas kabeh, ora kurang sak perak... Tanda lek dendam e wes dadi kembang, dudu getih, dudu nyowo..."

Srengenge angslup sampurna neng kulon, mlebu neng mburi gunung Lawu. Langit dadi oren, abang, lembayung, biru peteng, ungu. Apik banget koyo lukisane Gusti Allah dewe, koyo suargo didelok saka donyo. Lampu desa mulai murup siji-siji neng pinggir dalan, kuning anget koyo kunang-kunang neng sawah, koyo lintang neng bumi. Suoro jangkrik, kodok, tonggeret, manuk prenjak mulai ngerik sahut-sahutan, musik alam ngiringi sore sing tentrem.

Saka lor, saka arah masjid gedhe neng tengah desa Sumberwaras, keprungu suara azan maghrib. Azan e banter, merdu, nggema neng sawah-sawah, neng kebon tebu, neng kuburan, neng atine Bima sing mbiyen peteng koyo got, saiki padang koyo masjid. Sworone Pak Modin Samingan, imam anyar sing suoro e apik, sing ngganteni modin lawas sing mati kenek serangan jantung.

Allahu Akbar... Allahu Akbar...

Asyhadu alla ilaha illallah...

Asyhadu anna Muhammadar Rasulullah...

Hayya 'alash sholah... Hayya 'alal falah...

Allahu Akbar... Allahu Akbar...

La ilaha illallah...

Masjid Al-Ikhlas. Masjid anyar tembok putih bersih, kubah e ijo nggilap ketimpa srengenge sore sing terakhir, menara e duwur nongol neng antarane wit klopo, neng antarane omah-omah. Masjid sing madeg megah neng bekas pondasine Kontrakan 3 Pintu sing angker. Lemah sing mbiyen kebak getih Sumi netes neng bantal, neng kasur, neng lantai, kebak uyuh e Adek neng pojokan kamar mergo wedi, kebak nangise Fitri neng pawon nahan lara ati, kebak ambune bangke kecing, kebak ambe ne Bima neng kamar karo demit, kebak bisikan "Mas... Mas... Turu karo aku... Aku apik..." tengah wengi jam 2. Saiki lemah iku kebak sajadah anyar ambune wangi, kebak bocah TPQ ngaji Iqro banter, kebak dongo, kebak sujud, kebak tadarusan Qur’an, kebak sholawatan. Pak Kades Sumberwaras sing usulne mbangun masjid neng kono, jarene "ben setan e ora balik, ben dadi pangeling-eling". Warga deso Sumberwaras sing gotong royong mbangun, ora dibayar sak perak, ikhlas lillahi ta’ala. Bima sing dadi ketua panitiane, sing mimpin ngaduk semen, sing ngangkat boto, sing ngepel lantai.

Bima ngadek. Nggendong Melati neng pundak e sing bidang, sing kuat. Nyawang masjid sing katon lampune padang saka kadohan 200 meter, koyo istana neng padang pasir. Nyawang kuburan sing wes ora medeni, malah ayem koyo taman, koyo panggon turu. Nyawang langit sing wes ora abang getih, malah biru tentrem, malah ono lintang siji. Nyawang bojone sing wetenge buncit, nyawang Adek sing ngguyu mamerke kembang neng rambut e. Lengkap. Halal. Tentrem. Berkah. Berkah donyo akherat.

"Mi... Krungu azan e? Merdu yo? Apik yo? Iku azan neng omahe Gusti... sing madeg neng omahe demit mbiyen... Sing madeg neng omahe neroko donyo ku... Kowe wes menang Mi... Dendam mu wes dadi masjid... Tangismu wes dadi azan... Getihmu wes dadi pondasi suargo... Sumpah mu 'Bakal tak entekne sak omah-omah' wes kelakon... Sing entek demit e, sing entek Pak Kontrakan H. Dulmajid, dudu awak e dewe... Awak e dewe malah tambah anak, tambah berkah, tambah iman..." Bima bisik neng angin, neng kembang, neng nisan, neng atine dewe, neng sukmane Sumi.

Fitri nyekel tangane Bima kenceng, drijine ngiket koyo ora gelem ngeculke sampek kiamat, sampek mati, sampek mlebu suargo bareng. Kuku e nancep sithik neng kulit e Bima, ninggalke bekas abang. "Wes Mas... Sumi wes tenang neng kono karo bojone, Pak Karno sing gagah, karo anake, Arka sing lemu... Ngimpi ku wingi ketemu Sumi neng pasar malem, ngguyu, ayu, ngagem klambi putih dudu daster, ngomong 'Suwun Fitri, suwun wes ngopeni Bima, suwun wes ngopeni Melati'... Saiki giliran dewe sing tenang neng kene... Giliran dewe sing bahagia... Giliran dewe sing njogo amanah e Sumi... Amanah e Gusti... Amanah e Melati karo Arka sing neng weteng iki, sing nendang-nendang..."

Bima manthuk. Ambegane lega koyo wong mari ngangkat watu sak-kintal saka pundak e. Plong. 6 taun beban dosa, beban utang nyowo, beban wedi, beban salah, beban duso neng pundak akhire runtuh kabeh koyo kontrakan dirobohne bego gede 3 dino 3 wengi. Ngajak mlaku ninggalke kuburan, ninggalke masa lalu.

"Ayo Nduk, Le, Dek... Maghrib an sik... Neng masjid... Ndungo syukur... Matur nuwun Gusti wes nylametne awak e dewe saka neroko donyo... Matur nuwun wes dikei urip kaping pindho... Matur nuwun wes dikei Melati, kembang suargo... Matur nuwun wes dikei Fitri sing sabar e koyo malaikat, sing ora ninggalne aku pas aku bejat... Matur nuwun wes dikei Adek sing kuat koyo bapak e..."

Fitri manthuk, ngelus weteng e sing kedutan mergo Arka nendang. "Iyo Mas... Arka, anakmu sing neng weteng iki, kudu krungu azan pisanan neng masjid bekas neroko iku... Ben ngerti nek bapak e wes tobat nasuha, ora baleni meneh... Ben ngerti nek bapak e wes menang nglawan setan daster, menang nglawan nafsu... Ben ngerti nek ibuk e kuat nglahirke deweke neng donyo... Ben ngerti nek mbakyu ne Melati nungge deweke dolanan bareng, ngaji bareng..."

Adek nggandeng tangane Melati kenceng, ora gelem ngeculke koyo wedi ilang. "Ayo Mel... Sholat... Ndongakne Tante Sumi ben dipetuk Pak Karno neng lawang suargo, neng ngarep kolam susu... Jarene Pakke, Pak Karno iku bojone Tante Sumi sing ganteng dewe se-deso Sumberwaras, sing mati dibunuh Pak Kontrakan H. Dulmajid mergo belani Tante Sumi, mergo ora gelem nyerahke Tante Sumi... Tante Sumi karo Om Karno pacaran e neng suargo saiki, ora pisah maneh..."

Melati ngguyu ngikik, mripate mlorok nakal persis Sumi pas nggudo Bima neng sumur mburi kontrakan mbiyen, pas ngulungke ati pitek bakar karo eseme. "Tante Sumi wes sholat Pakke... Ngomong karo Melati mau pas udan kembang kamboja... Ngomong e alus koyo bulu... 'Nggih Mas'... Ngomong e karo mesem... Tante Sumi nggandeng tangane Om Karno sing ganteng, dhuwur, kulit e putih... Om Karno nggendong Dede bayi lanang jenenge Arka, pipine tembem koyo bakpao, lemu, lucu, ngguyu... Bayine ngguyu neng Melati... Tante mesem neng Melati... Tante ngomong 'Suwun Bima... Suwun Fitri... Suwun Adek... Titip Melati yo... Melati anakku karo kowe... Anak e dewe... Jogoen sing apik koyo njogo nyowoku... Aku wes bahagia neng kene... Wes ora loro... Wes ora nangis... Wes ora dadi demit... Wes dadi widadari...'".

Bima, Fitri, Adek kaget bareng, koyo kesetrum listrik 220 volt. Mandeg mlakune neng tengah dalan setapak kuburan sing peteng. Hawa neng kono dumadakan adem nyess, nyusup balung sungsum, nyusup ati, nyusup iman, nyusup nyowo. Bulu kuduk ngadeg kabeh saka sikil tekan gulu, tekan sirah, tekan rambut. Merinding. Merinding sak awak-awak, sak jiwa-raga. Tapi dudu mergo wedi demit koyo 6 taun kepungkur pas krungu "Mas" tengah wengi. Mergo merinding bahagia. Mergo merinding lega. Mergo merinding syukur. Mergo kabeh teko-teki, kabeh utang nyowo, kabeh dendam kesumat, kabeh crito medeni 6 taun, akhire rampung sampurna neng kene, neng sore iki, neng ngarep nisan Sumi, diiringi azan maghrib, diiringi udan kembang.

Bima langsung ndengkul neng dalan lemah abang teles bekas udan wingi. Ngrangkul Melati kenceng neng dodo e sing bidang, koyo wedi ilang, koyo wedi dijupuk demit. Ambung-ambung sirahe Melati, rambute sing mambu shampo lifebuoy, pipine sing tembem, bathuke, irunge. Nangis. Nangis sora koyo cah cilik kelangan dolanan kesayangan terus ketemu meneh neng panggon sing ora ketemu-ketemu. Nangis e wong lanang sing beban dosa lan utange 6 taun akhire diangkat Gusti Allah. Nangis e tobat sing ditompo. Nangis e menang perang nglawan demit paling kuat: nafsune dewe.

"Alhamdulillah... Ya Allah... Ya Robbi... Ya Rahman... Ya Rahim... Ya Ghofur... Ya Waduud... Alhamdulillah... Suwun Mi... Suwun Karno... Suwun Arka... Suwun wes percoyo nitip anakmu neng aku sing hina iki... Suwun wes percoyo nitip anakmu neng aku sing bejat iki... Suwun wes ngapuro aku sing bodoh, sing nuruti nafsu, sing adol iman... Suwun wes jogo keluargaku saka neroko donyo... Suwun wes ndongakne aku... Suwun wes ora mateni aku..." Bima sesenggukan, sworone gebroken koyo radio rusak, iluhe netes neng sirahe Melati, netes neng lemah kuburan, netes neng suket, netes neng atine dewe.

Fitri melu ndengkul, ngrangkul Bima karo Melati saka mburi, sirahe disendekne neng geger e Bima sing kringeten. Adek melu ngrangkul kabeh, sirahe nyempil neng tengah, tangane rangkulan, nangis sesenggukan. Papat wong, siji calon neng weteng sing nendang-nendang koyo melu nangis. Nangis bebarengan neng tengah dalan kuburan, diterangi lampu desa sing kuning anget, diiringi azan maghrib sing isih kumandang "Hayya 'alal falah... Hayya 'alal falah...", disekseni kembang kamboja, melati, wit-witan, lan Gusti Allah sing Maha Ngapuro, Maha Welas Asih.

Wes ora ono demit sing ngintip saka mburi wit kamboja, saka mburi nisan. Wes ora ono dendam sing nagih nyowo neng ngimpi, neng tangi turu. Wes ora ono utang getih sing kudu dibayar karo nyowo anak bojo. Wes ora ono wedi neng peteng. Wes ora ono ambune bangke kecing neng omah. Wes ora ono sworo "Mas... Mas..." tengah wengi jam 2. Wes ora ono ati pitek bakar.

Wes mung suargo sing nunggu amal sholeh e dewe, nunggu sedekah e dewe, nunggu ngajine dewe.

Wes mung Melati lan Muhammad Arka sing kudu digedhekne dadi anak sholeh sholehah, dadi imam lan umi, dadi hafidz lan hafidzah.

Wes mung Fitri sing kudu dibahagiakne sampek mati, sampek mlebu suargo bareng, sampek tuwo bareng, sampek putu-putu.

Wes mung sawah sing kudu digarap ben panen, masjid sing kudu dimakmurke ben rame, urip sing kudu disyukuri saben dino.

Bima ngadek karo gemeter. Ngusap iluhe nganggo lengen klambi oblong e sing mambu kringet, mambu lemah, mambu kembang. Ngusap iluhe Fitri nganggo jempole sing kasar kapalan mergo macul. Ngusap umbele Adek karo Melati sing meler, sing isih nangis. Mesem. Mesem e wong sing wes menang perang paling abot sak uripe: perang nglawan awake dewe, perang nglawan setan, perang nglawan masa lalu sing peteng. Mesem e wong sing wes merdeka.

"Wes... cukup nangise... Saiki wayahe sholat... Wayah e sujud syukur... Wayah e adzan... Tante Sumi, Om Karno, Dede Arka wes nunggu dongo e dewe neng kono... Ngenteni awak e dewe mlebu suargo bareng, kumpul bareng, ora pisah maneh...".

Mlaku meneh. Bima nggendong Melati neng pundak e, Melati nyekel sirahe Bima, sikil e glantungan. Fitri dituntun Adek, tangane nyangga geger sing linu, tangane siji ngelus weteng. Langkah e enteng koyo mabur, ati e ayem koyo banyu telaga neng gunung, dodo e lega koyo langit jembar. Ninggalke kuburan sing wes dadi taman kembang, sing wes ora angker. Nuju masjid sing lampune padang koyo lintang, koyo rembulan. Nuju urip sing sebenere. Nuju urip halal sing mbiyen disio-sio mergo nuruti nafsu lan golek dalan pintas.

Neng mburi, neng pinggir nisan putih Sumi, kembang melati sing mau rontok siji, saiki langsung thukul gantine. Mekrok luwih gede, luwih putih bersih koyo kapas neng awan, luwih wangi semerbak koyo minyak wangi suargo. Wangine ngancani langkah keluarga iku nganti ilang neng tikungan dalan desa, nganti mlebu lawang masjid Al-Ikhlas, nganti takbiratul ihram "Allahu Akbar".

Kontrakan 3 Pintu wes rata karo lemah, dadi lemah sujud, dadi panggonan wong ngaji, dadi panggonan bocah-bocah sinau ngaji. Setan e wes mulih neng neroko langgeng, diobong malaikat Zabaniyah, ora bakal balik ngganggu anak-turune Bima sampek pitu turunan. Pak Kontrakan H. Dulmajid wes bosok neng penjara Nusakambangan, divonis 20 taun penjara mergo pembunuhan berencana Sumi lan Pak Karno, ditambah kasus nyogok aparat deso, ditambah kasus penggelapan tanah wakaf masjid, ditambah kasus nyiksa TKW.

Sing kari mung kembang melati, dadi bukti nek cinta tulus, tobat nasuha, lan pangapurane Gusti Allah ngalahke dendam kesumat, setan, lan neroko donyo.

Sing kari mung jeneng Melati, dadi tanda nek dosane Bima sing sak-gunung, sing sak-lautan, wes diampuni, wes diijoli anak sholehah sing dadi penyejuk ati, dadi tombo ati.

Sing kari mung crito, dadi dongeng neng deso Sumberwaras, dadi peringatan kanggo kabeh wong lanang: ojo dolanan daster, ojo dolanan setan, ojo ngelarani bojo sing setia, ojo adol iman mergo ati pitek, ojo nggampangke sumpah.

Crito turu karo demit neng kontrakan 3 pintu, sing akhire dadi crito turu karo anak bojo sing sah neng ambene dewe, kebak iman lan tentrem, ora wedi, ora ono demit.

Crito neroko donyo neng kontrakan 3 pintu, sing akhire dadi crito suargo neng omah gedek joglo karo sawah sak-ubeng, kebak berkah lan panen saben musim.

Crito ati pitek bakar saben wengi Jumat Kliwon, sing akhire dadi crito sayur lodeh, tempe goreng, iwak kali bakar, karo sambel terasi neng meja makan, halal lan nikmat lan barokah.

Crito sumpah

Bakal tak entekne sak omah-omah", sing akhire kelakon tenan: sing entek setan e, sing entek Pak Kontrakan H. Dulmajid, sing entek daster putih, dudu Bima sak keluarga. Bima malah tambah anak, tambah iman, tambah sawah.

Bima nggandeng tangane Fitri kenceng, koyo wedi ucul, koyo wedi direbut demit meneh. Fitri ngandeng tangane Adek. Adek ngandeng tangane Melati sing nggandeng boneka barbie lusuh rambut e.

Mlaku bebarengan. Rukun. Kringet campur eluh, nanging eluh bahagia. Ora nooleh mburi meneh. Ora wani. Ora perlu.

Mergo masa lalu ben dadi kuburan sing disekari saben Jum’at Kliwon, dadi pelajaran urip sing paling perih, dadi pengeling-eling ojo mbaleni, dudu dienggoni saben wengi, dudu ditangisi saben wengi.

Mergo masa depan ono neng masjid Al-Ikhlas, neng omah gedek joglo, neng sawah sak-ubeng deso, neng sekolahan SD, neng weteng e Fitri sing isine Muhammad Arka, calon imam keluarga.

Mergo urip kudu diteruske, karo syukur sing akeh koyo banyu segoro, karo dongo sing banter saben sholat, karo kerja halal sing kringete ngetes neng lemah, karo ngopeni anak bojo sing dadi amanah saka Gusti lan saka Sumi.

Azan maghrib rampung. Komat ngumandang saka speaker masjid, banter, merdu:

"Qod qomatis sholah... Qod qomatis sholah... Hayya 'alash sholah... Hayya 'alal falah..."

Langkah e Bima tekan undakan masjid Al-Ikhlas. Nyopot sandal jepit e. Ngajak anak bojo mlebu.