Sisa-Sisa Peradaban

Keributan Kecil di Posko Pengungsian

Kami tiba di posko pengungsian yang berlokasi di sebuah SMA di Banyuwangi tanpa mengalami masalah apa pun.

Dari luar, tidak terlihat ada perubahan berarti dibanding sebelumnya.

“Kita sudah sampai, Kartika. Ini posko pengungsian yang dikelola oleh kepolisian.”

“Bangunannya cukup kokoh juga…”

“Itu SMA swasta yang terkenal ketat, katanya sih disiplinnya kayak pesantren.”

Aku melaju perlahan menuju gerbang depan. Menyadari kehadiran kami, seorang polisi yang berjaga segera menghampiri.

Oh, bukankah itu polisi muda yang pernah kulihat merokok bersama Made? Ah, benar, dia Mori.

“Halo, Bima! Apa kabar hari ini? ... Eh, siapa dia?”

Aku menurunkan kaca jendela dan menjawab,

“Halo, Mori. Ada pesan dari TNI untuk Made, jadi aku membawanya ke sini.”

“Saya Sersan Kartika. Senang bertemu dengan Anda.”

Mori langsung terpaku ketika melihat Kartika menundukkan kepala dari kursi penumpang.

Memang agak mengejutkan melihat anggota TNI muncul di truk ringan begini.

“U-um… ya! Saya Petugas Mori!!!”

Ya, aku tahu, tentu saja aku tahu. Kenapa dia tiba-tiba begitu kaku?

Kartika pun tampak sedikit bingung.

Wajah Mori memerah seketika.

Ah, jadi itu alasannya… Kartika memang cantik.

Mori masih muda, jadi wajar saja reaksinya begitu. Mulai sekarang, sebutan “Mori” lebih cocok untuknya dalam pikiranku.

Akhirnya, meski dengan tingkah agak mencurigakan, Mori tetap membukakan gerbang dan mempersilakan kami masuk. Aku memarkir truk di area yang tersedia.

Dia berjalan cepat mengikutiku, sikapnya jauh berbeda dibanding saat pertama kali kutemui.

Ya, aku bisa mengerti perasaanmu, Mori.

“Permisi! Mari ke sini! Aku akan tunjukkan jalannya!! Masuklah!!!”

Dengan semangat berlebihan, Mori memandu kami memasuki sekolah. Antusiasmenya begitu besar hingga terlihat agak lucu, seperti penutup rujak soto yang kelebihan cabai.

“Kamu baik-baik saja, kan…?”

“Polisi yang baik dan penuh semangat, ya.”

Kartika dan yang lain berbisik pelan di belakangku sambil mengikuti langkahku.

Saat masuk lebih dalam, aku sedikit terkejut. Ruang guru sekolah rupanya telah diubah menjadi markas sementara polisi.

“Oh, halo, Bima. Itu kamu, bukan?”

“Halo, Made. Ini h—”

“Ini Sersan Kartika dari TNI! Aku membawanya ke sini karena ada urusan penting denganmu!!!”

Diam!

Gendang telingaku hampir pecah!!

Mori, tolonglah… tenang sedikit! Kalau teriak seperti itu, justru efeknya bisa sebaliknya!

“…Baiklah. Selanjutnya aku serahkan semuanya padamu, Kartika. Aku pamit dulu.”

“Eh? Ah, terima kasih banyak atas semua bantuanmu, Bima. Sampai jumpa lagi nanti…”

“Terlalu merepotkan, jadi biar aku serahkan saja padamu! Aku harus menemukan Yuni.”

Aku membungkuk singkat pada Made dan Mori yang sepertinya sedikit, tidak, cukup mual karena terlalu bersemangat—lalu segera meninggalkan ruangan.

Apakah Yuni masih seorang siswi SMA?

Sekarang… di mana dia?

Aku pernah mendengar kalau para siswa dari sekolah lain ditempatkan bersama warga sipil. Kalau begitu, seharusnya dia ada di area tersebut.

Aku terus berjalan, sesekali bertanya arah kepada polisi yang berjaga di sekitar koridor.

Sepertinya Made sudah memberi penjelasan soal parang yang ada di pinggangku, jadi tidak ada alasan khusus bagi siapa pun untuk menghentikanku.

Para pengungsi memang menjaga jarak, tapi yah… mau bagaimana lagi. Parangku ini bukan hiasan, tapi juga bukan untuk gaya-gayaan seperti penari gandrung di Festival Kuwung.

Kami tiba di tepi gedung sekolah.

Yuni seharusnya ada di sini.

Eh… aula serbaguna?

Oh, benar. Itu dia.

“Permisi! Apakah Yuni Suryani ada di sini?”

Aku membuka pintu masuk dan berseru.

Dan orang yang kucari berdiri tepat di depanku.

“Ah! Bima!”

“Hai, Yuni. Halo.”

Yuni, yang saat itu mengenakan pakaian santai, langsung berlari ke arahku.

Di dalam ruangan, ada sekitar dua puluh orang bercampur dari berbagai usia dan jenis kelamin.

Aku membungkuk sedikit sebagai salam, lalu melangkah masuk ke aula serbaguna itu.

“Apakah kamu menemukan sesuatu tentang Ibu?” tanya Yuni cepat, matanya menatapku penuh harap.

“Oh, ternyata Ibumu ada di rumah sakit di Jember. Syukurlah, dia tampak baik-baik saja.”

“Sungguh!? Aku… aku sangat senang…”

Aku menyerahkan sepucuk surat dari Ibu Suryani kepada Yuni, yang kini menangis penuh kelegaan.

“Namun, dia bilang belum bisa datang ke sini karena tidak memungkinkan untuk pergi. Jadi, dia menitipkan surat ini padaku.”

Sejujurnya aku ingin membawanya langsung ke sini, tapi dalam situasi seperti ini, apa boleh buat.

Lagi pula, dia dijaga TNI, jadi mungkin justru lebih aman daripada di posko pengungsian ini.

“Terima kasih! Ini tulisan Ibu! Aku… aku sangat senang… aku benar-benar senang…”

Begitu membaca surat itu, Yuni langsung terduduk. Air mata mengalir deras di wajahnya.

Kurasa akhirnya ketegangan yang selama ini ia pendam mulai mencair.

Benar juga… mereka memang ibu dan anak yang mirip.

“Apa yang kau lakukan di sana, Yuni!?”

Tepat saat aku hendak mendekatinya dengan pikiran mungkin akan menepuk pundaknya—suara keras tiba-tiba terdengar dari arah pintu masuk.

Yuni tersentak dan menoleh.

Di sana berdiri seorang siswa laki-laki, kira-kira seusia dengannya, dengan tatapan tajam ke arah kami.

Anak laki-laki itu berambut cepak, kepalanya hampir plontos, jelas-jelas seperti anggota tim sepak bola. Kulitnya pun gelap, terbakar matahari, seperti habis latihan di lapangan dekat Pantai Boom.

“Yah, aku hanya mencoba menghiburnya. Aku kenal dia,” kataku mencoba menenangkan.

“Menjauh dari Yuni!!”

Dengan wajah serius, dia melangkah mendekatiku dengan tenang.

Seperti kebanyakan pemuda seusianya, sepertinya dia bukan tipe yang mudah mendengarkan penjelasan orang lain.

“Itu tidak benar, Hadi! Orang ini…” Yuni berusaha menjelaskan dengan panik.

Yuni mencoba menjelaskan, tapi suaranya bergetar dan matanya sudah berkaca-kaca. Kata-kata tidak keluar dengan baik.

Entah bagaimana, anggota tim sepak bola itu malah salah paham. Dengan wajah merah padam, dia tiba-tiba mengangkat tinjunya.

“Anda!!!”

…Hei, apa normalnya langsung menyerang begitu!?

Anak-anak zaman sekarang punya titik didih yang terlalu rendah, seperti sambal rujak yang kebanyakan cabai!

Tinju itu meluncur ke arahku—dan aku segera mengangkat tanganku untuk menahannya.

Secara naluriah, dia malah menyundulkan kepalanya—lengkap dengan helm sepak bola yang masih dipakainya.

“Aduh!?”

Wah, itu pasti sakit.

Benturan tadi begitu kuat sampai-sampai pergelangan tanganku ikut terasa nyeri saat menahannya.

Kalau benar kau memang anggota tim sepak bola, maaf ya… tapi tetap saja, siapa suruh langsung main tinju?

Kalau dipikir-pikir lagi, aku memang tak perlu terlalu mengkhawatirkan pergelangan tangan orang yang tiba-tiba menyerang orang lain.

“Hei, bukankah sejak taman kanak-kanak kau sudah diajari untuk mendengarkan apa yang orang lain katakan sampai akhir dulu?”

Entah karena salah paham atau alasan lain, aku jelas tidak berminat jadi samsak untuk dipukuli diam-diam.

Aku menatap anggota tim sepak bola itu yang masih memegangi pergelangan tanganku sambil melotot dan berkata,

“Aku kenal gadis ini. Aku datang untuk mengantarkan surat dari ibunya yang sedang dirawat di rumah sakit di Jember.”

“Benar sekali, Hadi! Aku bahkan sampai menangis saat membaca suratnya… Kasar sekali kau tiba-tiba menyerang Bima!!”

Yuni, yang sudah sedikit lebih tenang setelah membaca surat itu, akhirnya ikut memprotes dengan suara keras.

Lebih buruknya lagi, semua orang di ruangan yang tahu persis apa yang baru saja terjadi menatapku dengan tatapan dingin.

“…!?”

Hadi, yang tak tahan dengan situasi itu, wajahnya langsung memerah padam. Tanpa berkata apa-apa, dia berbalik dan berlari keluar ruangan.

“Hei! Apa kau tidak pernah belajar cara meminta maaf dari ibumu!?”

Aku melontarkan itu begitu saja tanpa berpikir panjang. Bukannya berhenti, langkahnya malah makin cepat.

…Mungkin saja dia memang anggota tim atletik, bukan sepak bola.

“Apa-apaan itu barusan…?”

“Maaf, Kak. Helm-mu baik-baik saja?”

“Yah, itu jelas lebih kuat daripada pergelangan tangannya.”

Aku hanya bisa membalas dengan senyum kecut pada kekhawatiran Yuni yang agak melenceng dari topik.

“Kau memang jahat, Hadi… tapi biasanya dia tidak seperti itu.”

“Hukum?” aku mengulang pelan, tidak terlalu mengerti maksudnya.

“Dia selalu mencoba mengambil alih pekerjaan memasak, mencuci, bahkan bertani. Bukan karena aku lemah secara fisik… hanya saja, aneh rasanya.”

Ah, jadi begitu…

Aku mengerti sekarang. Itu alasannya dia bersikap seperti tadi.

Oh, bagaimana ya mengatakannya… kikuk sekali.

Dan lebih parahnya lagi, perasaannya sama sekali tidak tersampaikan.

Benar-benar menyedihan… inilah kesedihan masa remaja, seperti lagu-lagu dangdut di warung kopi pinggir Jalan Diponegoro.

“Oh, begitu. Ngomong-ngomong, Yuni—mulai sekarang anggota TNI akan ditempatkan di sini.”

Aku mulai merasa kasihan pada Hadi, jadi segera kualihkan topik pembicaraan.

“TNI? Apa mungkin ada seseorang dari rumah sakit tempat Ibu dirawat?”

“Oh, betul juga. Kalau begitu kita bisa berkoordinasi. Kita punya walkie-talkie, jadi kalau tanyakan pada polisi, mungkin kita bisa tahu lebih banyak soal keadaan ibumu.”

“Wah, benarkah itu!?”

“Mungkin nanti akan kuberitahu polisi juga. Lagipula aku sudah cukup sering membantu mereka, jadi kupikir mereka tidak akan keberatan mendengarkan permintaan seperti itu.”

“Terima kasih untuk semuanya, Kakak!”

“Tidak apa-apa, tidak apa-apa. Mereka juga sudah sangat baik padaku. Aku hanya ingin membalas budi mereka.”

Ibu Suryani dan anaknya… memang punya kewajiban besar yang harus dipikul.

Setelah itu, kami sempat mengobrol sebentar sebelum akhirnya aku dan Yuni berpisah.

Sambil melambaikan tangan, dia berkata riang, “Kemari lagi, ya!”

Hmm… ibu dan anak yang benar-benar baik.

Tapi tetap saja, aku jadi penasaran… apakah dia benar-benar mewarisi gen orang tuanya?

Aku tak bisa menahan diri untuk mencuri sebatang cokelat lagi.

Tatapan anak-anak di kamar itu menusukku, jadi aku membalas mereka dengan melakukan hal yang sama.

Untung saja, untuk berjaga-jaga, aku sudah menyelipkan cokelat di tiap saku hari ini.

...Rasanya seperti aku akan segera dikerubuti semut.

Yah, sekarang tinggal memberitahu seseorang seperti Made tentang Yuni, lalu misiku hari ini bisa dianggap selesai.

Aku benar-benar ingin segera pulang dan tidur.

Setelah berhasil mendapatkan makanan, kupikir aku akan mengurung diri di rumah sebentar, mungkin menonton film sambil beristirahat.

Aku sempat bertanya-tanya, apakah sebaiknya membeli DVD bekas dari toko penyewaan video di dekat Pasar Banyuwangi.

Entah kenapa, aku malah mulai membayangkan punya home theater kecil di rumah.

Dengan pikiran itu, aku bergegas menuju ruang guru.

Saat itu juga, dari ujung lorong, muncul sosok yang kukenal.

Hana.

“Ah! Bima!! Tolong aku!!”

Hana berlari sambil setengah menangis. Tubuhnya gemetar, langkahnya tak teratur, seolah hanya mengandalkan naluri untuk kabur.

Dan tepat di belakangnya, sesosok zombi menyeret kakinya dengan gerakan kasar. Nafas busuk keluar dari mulut yang berlumuran darah kering, matanya kosong namun menatap lurus pada mangsanya.

“Sialan!! Ada apa lagi kali ini!!”

Aku langsung menyiapkan posisi bertahan. Situasi semacam ini sudah sering terjadi, tapi tetap saja jantungku berdegup kencang setiap kali berhadapan langsung dengan makhluk-makhluk itu.