KETURUNAN ULAR

Desa Kawasan, tempat Hotel Widya Mandala berada, berpenduduk sekitar 3.200 orang. Jika Anda menuju Bukit Putih di sepanjang jalan raya nasional yang melewati desa ini, Anda akan melihat bayangan desa-desa yang tidak berpenghuni dan terbengkalai di sepanjang jalan.

Akibat arus keluar penduduk ke daerah perkotaan, populasi daerah pedesaan dan pegunungan Indonesia telah menurun drastis. Para lansia yang sebelumnya tinggal di desa-desa pegunungan tanpa rumah sakit juga mulai pindah ke kota, dan akhirnya, desa-desa marginal telah bertransformasi menjadi desa-desa terlantar.

“Hotel di daerah pedesaan saya cukup sukses, yang tampaknya telah menciptakan lapangan kerja dan revitalisasi di daerah setempat. Namun, jika bukan karena itu, saya rasa Desa Kawasan akan dihuni jauh lebih sedikit penduduk daripada sekarang,” kata Sugeng Widodo.

Pada akhirnya, tidak ada pekerjaan jika mereka tetap tinggal di pedesaan. Bahkan jika mereka mengambil alih pertanian, tidak ada keuntungan. Sudah berapa tahun sejak para ahli memperingatkan bahwa perpindahan orang ke kota karena alasan tersebut akan menyebabkan pengosongan wilayah pedesaan dan mengakibatkan penurunan signifikan dalam tingkat swasembada pangan Indonesia?

Meskipun banyak proyek telah diluncurkan untuk mendorong orang pindah dari kota ke pedesaan, pada akhirnya, banyak keluarga yang kembali ke kota karena tidak dapat beradaptasi dengan gaya hidup pedesaan yang tidak nyaman dan lembap, dibandingkan dengan gaya hidup kota yang nyaman dan kering.

“Hei, Bima, sudah berapa jam berlalu sejak kita berada di dalam mobil?” tanya Sari Lestari.

“Yah, kami berangkat tengah malam, jadi saya tidak yakin,” jawab Bima.

Tadi malam, mereka berdua tiba-tiba mendapat telepon dari Krisna, yang memberi tahu mereka bahwa mereka harus segera pergi ke Desa Kawasan. Mereka pun meninggalkan pura sekitar pukul 02.00 pagi sambil menggosok mata yang masih mengantuk. Akhirnya, sekitar pukul 08.00 pagi, mereka tiba di depan tujuan mereka, Hotel Widya Mandala.

Alasan mengapa Krisna bersikeras berangkat jam 02.00 pagi adalah, “Rupanya, salah satu tamu hotel kehilangan kesadaran karena gangguan gaib.”

Tampaknya keluarga Widodo diperlakukan sebagai keluarga pemilik tanah yang bergengsi, dan kisah “penghapusan jiwa” telah diwariskan ke generasi cucu mereka.

Konon, dahulu kala, ketika daerah itu dilanda berbagai bencana alam, salah satu leluhur mereka pergi menemui penguasa Gunung Sakamaki dan berdoa memohon perlindungan dan keselamatan wilayah tersebut. Pada kesempatan itu, beliau mempersembahkan putrinya sebagai kurban, dan sejak saat itu, tradisi mempersembahkan kurban kepada penguasa gunung terus dilakukan setiap kali bencana alam terjadi.

Pada era kolonial, sebuah dekrit dikeluarkan yang menyatakan bahwa pengorbanan manusia sama sekali tidak dapat diterima, dan membunuh orang untuk alasan seperti berdoa untuk pengendalian banjir atau meredakan bencana alam dilarang. Akibatnya, setiap kali terjadi tanah longsor besar atau banjir sungai, seorang penduduk desa akan ditemukan dalam keadaan seolah-olah kehilangan jiwanya. Untuk mengatasinya, keluarga utama akan memotong jari mereka sendiri dan mempersembahkannya sebagai kurban setiap kali terjadi bencana, dan fenomena kehilangan jiwa pun berakhir.

Kemudian, pada era awal kemerdekaan, diputuskan bahwa memotong jari sendiri dan mempersembahkannya kepada penguasa gunung akan menjadi masalah, sehingga seorang dukun lokal yang terkenal diundang untuk berkonsultasi. Akibatnya, dukun itu menyombongkan diri bahwa tidak ada masalah karena ia telah menghukum penguasa gunung tersebut.

Meski begitu, tampaknya masalah ini belum benar-benar terselesaikan, dan ia telah memperingatkan keturunannya untuk berhati-hati jika terjadi “pengangkatan jiwa”. Jika tindakan segera tidak diambil, banyak orang akan mati.

“Menakutkan… sangat menakutkan… kenapa saya harus pergi ke tempat yang menyeramkan dan penuh ilmu gaib seperti itu?”

Bima Santoso, yang sejak masuk mobil terus mengenakan topeng horor, gemetar tak terkendali. Kini setelah ia mengenakan topeng seram, celana jin dan kausnya dari leher ke bawah tampak surealis.

“Maaf sekali, tapi apa pun yang terjadi, saya tidak bisa pergi sendiri!” ujar Sari Lestari.

Ketika Krisna datang menjemput dan melihat Bima mengenakan topeng horor, dia tampak terkejut, tetapi tidak punya pilihan selain membantu Bima masuk ke mobil tanpa menyentuhnya.

“Untuk saat ini, sepertinya ini bukan sesuatu yang bisa diselesaikan hanya dengan satu kunjungan,” kata Sari.

Ibu Bima datang ke mobil untuk mengantarnya dan menyerahkan kepada Sari beberapa teh dan kopi dalam botol, serta sekantong roti manis. “Saya sudah menyiapkan beberapa tambahan untuk berjaga-jaga, jadi silakan jual ke mahasiswa jika mereka membutuhkannya,” katanya.

Ayah Bima memberi Sari sekantong penuh jimat, yang juga dijual di kantor pura.

“Umm, seharusnya saya bekerja paruh waktu sebagai gadis pura. Apa mungkin saya akan tetap tinggal dan melakukan pekerjaan paruh waktu atau semacamnya?” tanya Sari, membawa sekantong makanan ringan dan botol plastik, sambil menoleh ke arah orang tua Bima.

“Kalau begitu, Bima, kamu mungkin mati,” jawab ibunya.

“Selama Sari ada di sini, semuanya akan baik-baik saja,” kata Bima dengan nada yang sulit dimengerti.

Akhirnya, setelah terus melaju di sepanjang jalan raya dan berkeliling, mereka tiba di depan Hotel Widya Mandala, sebuah hotel sumber air panas di pegunungan.

“Krisna! Terima kasih! Terima kasih sudah datang pagi-pagi sekali!”

Sugeng Widodo, seorang pria berpenampilan keren dengan lingkaran hitam di bawah matanya, berlari keluar dari hotel, setengah menangis.

Saya mendengar bahwa Sugeng adalah sepupu Krisna, pemilik hotel, dan adik dari Guntur, yang hilang dan seusia dengannya.

“Lebih sulit dari biasanya! Ini pertama kalinya saya mengalami hal seperti ini sejak hotel dibuka! Rasanya saya mau gila!” kata Sugeng.

“Kurasa itu benar…” gumam Bima sambil memeluk Sari.

Bagi Bima, tempat itu hanya tampak seperti hotel mirip rumah hantu, dipenuhi ular sebesar gunung.