Cinta Terlarang dengan Iparku

Beatrice akhirnya meninggalkan perpustakaan pukul tiga pagi, bergerak seperti seorang yang berjalan dalam tidur melalui lorong-lorong gelap rumahnya sendiri. Keheningan bukan lagi teman yang damai; sekarang, terasa seperti hidup dipenuhi kata-kata yang dibacanya, oleh kisah-kisah, oleh panduan yang sangat praktis yang diungkapkan oleh pencarian putus asanya. "Bagaimana mencium seorang wanita." Frasa itu bergema di benaknya, campuran antara rasa malu dan rasa ingin tahu yang membara.

Suara-suara wanita anonim itu menari-nari di kepalanya, hiruk pikuk kemungkinan dan ketakutan. Dunia, yang selalu menjadi peta kepastian dan garis lurus, sekarang tampak seperti bola dunia yang berputar tak terkendali di tangannya, luas, tidak dikenal, dan benar-benar menakutkan.

Dia menaiki tangga, setiap anak tangga adalah usaha sadar. Pegangan kayu yang dipoles, yang sering disentuh tangannya karena kebiasaan, hari ini terasa aneh, tekstur kayu menjadi gangguan sensorik di tengah mati rasa. Di kamarnya, udara terasa dingin. Dia menanggalkan pakaiannya secara mekanis, kemeja sutra dan celana panjang yang dijahit jatuh ke lantai dalam tumpukan yang tidak berbentuk, pengabaian baju besinya sehari-hari.

Dia mandi cepat, air panas mengalir di tubuhnya tanpa benar-benar dia rasakan. Itu hanya suhu, rangsangan eksternal yang tidak dapat menembus kabut pikirannya. Dia berbaring di tempat tidur, linen Mesir dari seprai, biasanya undangan untuk beristirahat, sekarang terasa kasar di kulitnya yang hipersensitif. Tidur tidak datang. Dia tetap membuka mata dalam gelap, menatap langit-langit di mana bayangan menari, sementara identitasnya, yang dibangun dengan hati-hati selama 43 tahun, perlahan-lahan terurai, seutas demi seutas, hingga sinar pucat pertama fajar mewarnai jendela.

Keesokan paginya, rutinitas rumah keluarga Vasconcellos, yang tepat seperti mekanisme jam Swiss, rusak untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun.

Pedro, Mariana, dan Joana sudah duduk di meja di ruang makan yang cerah. Cahaya pagi masuk melalui jendela-jendela Prancis, menerangi partikel-partikel debu yang melayang di udara dan membuat perak yang dipoles berkilauan. Aroma kopi segar, yang berasal dari French press, bercampur dengan aroma mentega dari roti hangat, kombinasi yang selalu berarti kenyamanan dan kenormalan. Meja ditata dengan keanggunan seperti biasa, tetapi satu tempat tetap kosong: ujung meja, takhta diam Beatrice.

"Apakah ada sesuatu yang terjadi pada ibumu, sayang?" tanya Mariana kepada Pedro, suaranya rendah, nada kekhawatiran yang tulus dalam nadanya. Dia merapikan sehelai rambutnya, gerakan kasih sayang yang naluriah.

"Aku juga merasa aneh. Dia tidak pernah terlambat. Dia seperti jam," jawab Pedro, menatap tempat kosong ibunya dengan alis berkerut. Ketidakhadirannya lebih berisik daripada percakapan apa pun. Dia menoleh ke Joana, yang menyesap jus jeruknya. "Jam berapa kalian tidur tadi malam setelah bermain catur, Jô?"

"Aku rasa sekitar tengah malam ketika aku keluar dari perpustakaan," kata Joana, mengangkat bahunya dengan ringan yang akan membuat Beatrice iri. "Aku meninggalkan Nyonya Vasconcellos sedang membaca. Dia tampak sangat berkonsentrasi."

Pedro mengangguk, kekhawatiran tidak berkurang. Dia bangkit dari kursinya, serbet linen di tangannya, memutuskan untuk memanggil ibunya, ketika sosoknya muncul di lengkungan pintu.

Beatrice tampak sempurna. Gambaran kesempurnaan, lukisan yang dipulihkan dengan hati-hati untuk menyembunyikan keretakan. Dia mengenakan rok pensil hitam yang memeluk pinggulnya dan kemeja sutra biru kehijauan, warna yang menonjolkan intensitas matanya, meskipun hari ini mereka tampak lebih dalam, lebih gelap. Rambutnya ditata dalam sanggul elegan seperti biasa, tanpa satu pun helai rambut yang keluar dari tempatnya. Gelang berlian yang halus berkilauan di pergelangan tangannya, menangkap cahaya pagi. Tidak ada seorang pun, kecuali dirinya sendiri, yang dapat melihat bayangan halus kelelahan di bawah matanya, yang disamarkan dengan ahli dengan concealer, atau kekakuan dalam posturnya, seolah-olah dia menahan diri agar tidak runtuh.

"Selamat pagi. Maaf atas keterlambatannya," katanya, suaranya sebuah instrumen yang disetel dengan sempurna untuk terdengar netral, sambil menuju ke tempatnya.

"Tidak apa-apa, Bu. Apakah ada sesuatu yang terjadi?" tanya Pedro, kekhawatiran masih mengerutkan dahinya.

"Hanya saja aku kehilangan waktu. Tidur malam yang buruk," bohongnya, sambil duduk. Kebohongan itu keluar dengan mudah, sebuah refleks dari bertahun-tahun berlatih menjaga penampilan.

Sarapan berlanjut, tetapi dinamikanya telah berubah. Mariana dan Pedro bercakap-cakap dengan penuh semangat tentang teman-teman yang akan segera tiba. Joana ikut serta, tawanya yang jernih dan awet muda bergema di seluruh ruangan. Bagi Beatrice, suara itu pada saat yang sama menjengkelkan seperti alarm kebakaran dan mempesona seperti lagu sirene. Setiap tawa tampak seperti komentar tentang krisis diamnya sendiri.

Beatrice hampir tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dia asyik, mengaduk kopi di cangkirnya, suara sendok perak beradu dengan porselen adalah suara yang jauh, metronom untuk kekacauan di kepalanya. "Kebangkitan terlambat." "Fluiditas." "Ciuman pertama." Untuk pertama kalinya, dia tidak berani menatap Joana. Dia takut dengan apa yang bisa diungkapkan oleh tatapannya sendiri. Dia takut melihat Joana dan, alih-alih seorang gadis yang kurang ajar, melihat personifikasi dari semua pertanyaan barunya yang menakutkan.

Joana, menyadari tempat kosong di sebelah Beatrice (yang, menurut etiket, seharusnya ditempati Pedro), telah duduk di sana. Kedekatan itu halus, tetapi bagi Beatrice, itu seperti memiliki api yang menyala di samping tong mesiu. Dia merasakan panas yang terpancar dari tubuh Joana, atau mungkin itu hanya imajinasinya yang demam. Dia bisa mencium parfumnya, sesuatu yang jeruk dan segar, menutupi aroma kopi.

Dan kemudian, itu terjadi.

Di tengah meja, ada stoples kristal kecil berisi selai blackberry buatan sendiri, warnanya ungu tua dan berkilau. Beatrice, dalam gerakan otomatis untuk menyajikan roti panggang, mengulurkan tangan untuk mengambilnya. Pada saat yang sama, Joana, dengan santainya orang yang tidak memiliki dunia yang runtuh di dalam dirinya, juga mengulurkan tangan.

Jari-jari mereka bersentuhan.

Itu bukan goresan, sentuhan tidak sengaja dan sepintas. Kali ini, jari-jari Joana mendarat langsung di jari-jari Beatrice, yang sudah memegang stoples kristal dingin. Kontak itu adalah kulit dengan kulit. Kehangatan tangan muda dan hidup Joana terhadap tangannya, yang tiba-tiba terasa dingin seperti marmer.

Sengatan listrik, yang akrab dan bahkan lebih kuat dari malam sebelumnya, naik ke lengan Beatrice, membuat jantungnya tersandung. Pandangannya, yang tertuju pada piring, melesat ke atas, bertemu dengan mata Joana.

Dan Joana tidak mundur. Dia menahan tangannya di sana selama sedetik yang membentang selama keabadian, tekanan lembut, tetapi tidak dapat disangkal. Mata hijaunya bukan lagi mata seorang gadis yang kurang ajar; ada pengetahuan di dalamnya, kelembutan yang tidak diharapkan Beatrice. Dia tersenyum, senyum kecil, hampir malu-malu, yang tidak mencapai yang lain di meja.

"Maaf," bisik Joana, suaranya beludru rendah, hanya terdengar oleh Beatrice. "Silakan ambil duluan."

Dengan perlahan yang sama seperti saat dia menyentuh, dia menarik tangannya. Tetapi kehangatan, kesan hantu dari jari-jarinya di atas jarinya, tetap ada, membakar kulit Beatrice. Dia membeku, stoples selai dilupakan di tangannya, jantungnya berdebar tak terkendali di dadanya. Suara darahnya sendiri yang berdenyut di telinganya menjadi raungan, menutupi sepenuhnya percakapan hidup di sekitarnya. Dunia telah direduksi menjadi titik di tangannya itu, tempat sentuhan Joana masih membara.