DI UJUNG NAFASKU

Balkon dan Keputusan

Malam turun perlahan di rumah besar itu.

Zian berdiri di balkon lantai dua, kedua tangannya bersandar pada pagar besi yang dingin. Lampu taman menyala temaram di bawah sana, angin malam berembus pelan membawa aroma tanah basah sisa hujan sore tadi.

Biasanya, pikiran Zian teratur. Tertata. Fokus.

Tapi malam ini tidak.

Entah kenapa, wajah Raya muncul begitu saja.

Bukan Raya di ruang tamu dengan mata berkabut dan suara gemetar itu.

Melainkan Raya yang ia kenal di hotel berdiri rapi di balik meja front office, senyum sopan yang selalu sedikit ditahan, dan caranya menunduk kecil setiap kali berbicara padanya, seolah menjaga jarak yang tak kasatmata.

Zian menghela napas panjang.

“Kenapa jadi serumit ini…” gumamnya pelan.

Ia teringat bagaimana Raya mengambil cuti satu hari, di tengah masa training. Raya bukan tipe yang lari dari tanggung jawab. Itu artinya… gadis itu benar-benar sedang berusaha berdiri di tengah sesuatu yang jauh lebih besar dari dirinya.

Dan entah sejak kapan, Zian merasa ia tidak seharusnya membiarkan Raya menghadapinya sendirian.

Ia berbalik masuk ke kamar, langkahnya mantap meski dadanya masih bergejolak.

Di ruang keluarga, ayah dan mamahnya masih terjaga. Mamah Zian sedang membuka ponsel, sementara ayahnya membaca koran malam.

“Mah. Yah.”

Keduanya menoleh bersamaan.

“Ada apa?” tanya Mamah Zian lembut.

Zian berdiri tegak. “Aku mau ke rumah Raya.”

Hening sejenak.

Ayah Zian menurunkan korannya perlahan. “Sekarang?”

“Iya,” jawab Zian tanpa ragu. “Aku cuma ingin bicara. Menjelaskan posisiku. Supaya tidak ada yang merasa berjalan sendiri.”

Mamah Zian saling pandang dengan ayahnya. Lalu… tersenyum.

Bukan senyum lega yang berlebihan. Tapi senyum orang tua yang akhirnya melihat anaknya memilih dengan kesadaran penuh.

“Kami justru menunggu kamu mengatakan itu,” ujar Mamah Zian pelan.

Ayah Zian mengangguk. “Pergilah. Laki-laki yang baik tidak bersembunyi di balik keputusan orang tua.”

Zian menatap mereka, sedikit terkejut. “Mamah dan ayah … tidak keberatan?”

Mamah Zian mendekat, merapikan kerah kemeja putranya seperti dulu saat ia masih remaja.

“Kami lega, Zian,” katanya lirih. “Karena kamu tidak hanya menerima takdir… tapi juga mau menjaganya.”

Ada sesuatu yang menghangat di dada Zian.

Ia mengangguk satu kali. “Aku akan pulang tidak terlalu malam.”

Ayah Zian tersenyum tipis. “Hati-hati di jalan.”

Zian melangkah keluar rumah dengan perasaan yang berbeda.

Untuk pertama kalinya sejak sepuluh hari terakhir, langkahnya terasa ringan.

Di sisi lain kota, Raya duduk di kamar lamanya, memeluk bantal, menatap langit-langit dengan pikiran yang belum juga tenang.

Ia tidak tahu…

Bahwa seseorang yang namanya memenuhi kepalanya hari ini, sedang melaju ke arahnya.

...

Gerbang rumah Raya berderit pelan saat dibuka.

Jam di dashboard mobil Zian menunjukkan hampir pukul sembilan malam. Lingkungan itu tenang, hanya beberapa lampu rumah yang masih menyala. Tidak mewah. Tidak megah. Tapi terasa… hidup.

Zian mematikan mesin mobilnya, duduk sejenak tanpa bergerak. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia merasa gugup dengan cara yang aneh. Bukan gugup saat presentasi miliaran rupiah. Bukan gugup saat mengambil keputusan besar.

Ini berbeda.

Ia turun, merapikan jasnya, lalu melangkah ke pintu pagar.

Bel rumah ditekan.

TING.

Beberapa detik berlalu sebelum pintu terbuka.

Ibu Raya berdiri di sana, sedikit terkejut melihat tamu malam itu.

“Nak Zian?” ujarnya ragu.

Zian menunduk sopan. “Assalamu’alaikum, Bu. Maaf mengganggu malam-malam. Saya… ingin bertemu Raya, kalau berkenan.”

Ibu Raya terdiam sesaat, lalu senyumnya mengembang lembut.

“Wa’alaikumsalam. Silakan masuk, Nak.”

Raya yang sedang duduk di kamarnya tersentak saat mendengar suara tamu dari ruang depan.

Suara itu…

Ia mengenalinya.

Jantungnya berdegup keras.

Langkah kaki mendekat. Pintu kamar diketuk pelan.

“Raya,” suara ibu terdengar dari balik pintu. “Zian datang.”

Raya membeku.

"Zian? Datang? Sekarang? E.... Mau apa?"

Ia berdiri perlahan, menarik napas dalam-dalam sebelum membuka pintu.

Dan di sana, berdiri beberapa langkah dari pintu kamarnya…

Zian.

Tanpa jas formal hotel. Tanpa aura bos yang dingin. Hanya kemeja gelap, lengan digulung sedikit, dan wajah yang terlihat… lelah. Tapi sungguh-sungguh.

“Maaf,” ucap Zian pelan begitu mata mereka bertemu. “Aku datang tanpa janji.”

Raya menelan ludah. “Kenapa … kamu ke sini?”

Zian melirik sejenak ke arah ruang tamu, memastikan mereka diberi ruang. Ibu Raya tersenyum kecil lalu berlalu, memberi privasi tanpa perlu diminta.

Zian kembali menatap Raya.

“Karena aku tidak ingin kamu merasa sendirian,” katanya jujur. “Dan karena aku sadar… diamku kemarin bukan sikap yang adil.”

Raya menggenggam ujung lengan bajunya.

“Aku izin cuti hari ini,” ucapnya lirih. “Aku takut kalau ke hotel… semuanya terasa tidak nyata.”

Zian mengangguk. “Aku tahu. Dan itu salah satu alasan aku datang.”

Ia menarik napas panjang.

“Apa pun yang terjadi di antara keluarga kita… aku ingin kamu tahu satu hal. Aku tidak datang sebagai kewajiban. Dan tidak juga sebagai atasan.”

Raya menatapnya, matanya bergetar.

“Lalu sebagai apa?”

Zian diam sejenak. Lalu menjawab dengan suara rendah, mantap.

“Sebagai laki-laki yang ingin mengenalmu… dengan jujur.”

Hening menyelimuti lorong kecil itu.

Raya menunduk, air mata menggenang tanpa ia sadari.

“Aku takut, Zian,” katanya akhirnya. “Takut kalau semua ini terlalu besar buat aku.”

Zian melangkah satu langkah lebih dekat, menjaga jarak tetap sopan.

“Aku juga,” jawabnya pelan. “Tapi mungkin… kita tidak harus kuat sendirian.”

Raya mengangkat wajahnya.

Untuk pertama kalinya, ia tidak melihat bos yang dingin.

Ia melihat seorang pria… yang memilih berdiri di depannya.

“Kalau begitu,” katanya lirih, “tolong… jangan pergi tanpa bicara lagi.”

Zian mengangguk.

“Aku tidak akan.”

Di ruang tamu, Ayah dan Ibu Raya saling pandang, membaca suasana tanpa harus mendengar kata-kata.

...

Sementara di rumah besar di seberang kota, Mamah Zian menatap jam dinding, lalu tersenyum pelan.

“Anak itu akhirnya melangkah,” gumamnya lega.