Mantan Narapidana Yang Mencintaiku

"Kenapa aku punya firasat aneh kau menjebakku?" tanya Arum, mengerutkan kening sambil menatap gelas anggurnya. Mereka baru saja menghabiskan hidangan udang dan bubur jagung yang menjadi ciri khas Sinta. Hidangan penutupnya sederhana tapi memuaskan—kue kering keping cokelat.

Sinta selalu senang memasak untuk adiknya. Setelah orang tua mereka meninggal, memasak adalah cara Sinta untuk mempererat hubungan mereka. Makanan yang lezat menjadi tujuan untuk mengobrol, berbagi, dan berlama-lama menghabiskan waktu bersama.

"Menjebak? Kenapa? Karena aku ingin sedikit memanjakanmu dan memberitahumu kabar terbaru tentang rencana pertunanganmu?"

Arum menyesap anggur dan menyipitkan matanya. "Tidak, karena kau belum menghinaku sekali pun malam ini, yang berarti kau menyimpannya untuk pengakuan."

Sial. Tidak ada yang lebih buruk daripada saudara kandung yang tahu semua rahasiamu. Sinta mendorong kue dan tersenyum lebar. "Kamu paranoid. Coba kuenya."

Arum memandang nampan itu seolah-olah telah dicampur racun. "Tentu saja tidak. Aku tidak akan membiarkanmu menghipnotisku dengan camilan manismu. Aku ingin sadar untuk ini."

Rahang Sinta mengatup. "Apa! Konyol sekali—perbedaan usianya sepuluh tahun!."

"Kenapa tidak? Perbedaan usia adalah hal yang paling populer di genre romansa saat ini, dan  jauh lebih menawan daripada yang kau kira."

"Sekarang pikiranku benar-benar kacau." Ratu masuk untuk memeriksa sisa makanan dan mengitari kaki Arum. "Tidak, Sayang, kamu sudah makan. Nanti aku kasih kamu traktiran."

Arum berlutut dan membelai kucing itu. Ia membiarkan Ratu mengelus dan membelainya, bersenandung memuji betapa tampannya kucing itu. Ketika egonya memuncak, Ratu mengibaskan ekornya dan keluar. "Dia makhluk termanis. Seolah-olah dia tahu kau telah menyelamatkannya, dan dia akan melakukan apa pun untukmu dan orang-orang yang kau sayangi."

"Benar, kan? Dia bermain bagus di Modest Butik, jadi aku akan membawanya beberapa kali lagi untuk mengujinya. Kalau dia jadi pelanggan tetap, aku akan pasang tanda agar orang-orang tahu dia ada di sekitar sini."

"Suka banget. Apa Kevin akhirnya menitipkan hadiah-hadiah yang dibelinya? Lucu banget—dia kayaknya seneng banget sama kamu."

Sinta menundukkan pandangannya. "Umm, ya. Kurasa aku mau satu kue ini.” Dia menggigit beberapa gigitan dan memutuskan untuk langsung mengatakannya. Kenapa harus berlarut-larut dalam kesedihannya sampai akhir malam? Lebih baik segera berakhir. "Kau benar, aku punya sesuatu yang penting untuk diceritakan padamu."

"Akhirnya. Katakan padaku."

“Aku berciuman dengan Kevin.”

***

Jeritan memekakkan telinga itu membuatnya hampir jatuh dari kursi, tetapi seharusnya ia sudah siap. Kombinasi keterkejutan, amarah, dan kekaguman terpancar di wajah adiknya. Sinta melirik Ratu untuk memastikan ia tidak marah, tetapi ia sudah menghilang ke ruang berjemur. Ia bersiap menghadapi ledakan amarah berikutnya.

"Kau bercanda? Ya Tuhan, seharusnya aku tahu kalian berdua menyembunyikan hasrat seksual di balik kebencian. Seharusnya aku pensiun sebagai penulis karena selama ini tidak menyadari apa yang ada di depanku. Kapan ini terjadi? Minggu ini? Sebulan yang lalu? Apa kau berselingkuh secara diam-diam? Apa itu menyenangkan? Lupakan saja—kukira itu ciuman terbaik yang pernah kau alami seumur hidupmu. Kenapa kau tidak memberitahuku?"

Sinta menggigit bibirnya dan berbicara dengan hati-hati. "Nah, apakah kamu ingat ketika aku mengunjungimu di Jakarta tepat setelah aku gagal menikah?"

Arum mengerutkan wajahnya. "Apa hubungannya dengan ini?"

"Kamu ada acara buku itu, lalu meninggalkanku sendirian suatu malam dan menyarankan beberapa bar untuk aku kunjungi dan minum?"

"Hmm, ya. Kurasa begitu?"

“Aku bertemu Kevin di bar, dan kami berciuman satu malam.”

Jeritan kedua dimulai. Kali ini, Sinta sudah menduganya dan menutup telinganya hingga suara itu mereda. "Kau bercanda sekarang? Kamu pernah ketemu Kevin sebelumnya dan nggak pernah cerita ke aku?”

Sinta mendesah. "Ya. Kupikir itu cuma angin lalu dan memutuskan untuk merahasiakannya. Kami bahkan tak pernah bertukar nama. Aku benar-benar hancur setelah perceraian, dan kami kembali akrab, dan satu hal berlanjut ke hal lain. Aku kabur pagi harinya dan tak pernah menyangka kami akan bertemu lagi. Sampai kau mengenalkanku padanya di sini."

Mata Arum terbelalak lebar sampai hampir copot dari kepalanya. "Ini terlalu aneh. Tunggu—aku tidak mengerti. Kenapa kalian tidak bilang saja yang sebenarnya saat pertama kali bertemu? Kalian langsung lari keluar ruangan sambil sakit kepala! Dan Kevin langsung pergi setelahnya dan terlihat kacau! Dan aku sampai tidak bisa berhenti berteriak-teriak dengan tanda seru!"

Sinta tak kuasa menahannya. Ia tertawa lalu mulai menitikkan air mata setelah menyadari betapa sulitnya menyembunyikan sebagian besar hidupnya dari sang adik. "Aku panik. Aku tak pernah menyangka akan bertemu dengannya lagi, dan aku ingin kabur dan tak perlu menghadapinya. Belakangan, gagasan untuk berbagi sesuatu yang begitu pribadi yang selama ini kusimpan dan coba lupakan terasa begitu berat."

Arum menggelengkan kepalanya keras-keras seolah ingin menjernihkan pikirannya. Lalu menatapnya lama. "Kalian berpura-pura tidak saling kenal selama berbulan-bulan? Ini tidak sepertimu, Sinta. Kau tipe orang yang paling blak-blakan, yang kukenal, yang selalu bilang, 'Ayo kita selesaikan masalah ini sekarang juga.' Artinya…”

Sinta meringis. Dia merasakan apa yang akan terjadi.

"Itu artinya kamu punya perasaan yang tulus ke Kevin! Kamu belum bisa melupakannya. Dan kamu nggak tahu cara mengatasinya!"

Kebenaran itu menyakitkan, dan membuat Sinta sangat kesal. "Mungkin," katanya dengan enggan.

"Mungkin tidak. Pasti. Bagaimana perasaannya padamu?"

Dia menggeliat di kursinya. "Dia ingin memberi kita kesempatan."

Arum mengerjap. "Kenapa kamu tidak terlihat senang? Pria yang kamu cintai tiba-tiba kembali ke dalam hidupmu dan menginginkan kesempatan kedua untuk melihat apa yang bisa kalian lakukan satu sama lain, dan kamu terlihat seperti kehilangan sahabatmu?"

"Entahlah! Saat pertama kali bertemu, aku menyadari kami dua orang yang berbeda. Dia terobsesi dengan uang dan kekuasaan, dan aku perlu membangun kembali hidupku. Kami tinggal di negara bagian yang berbeda. Mustahil. Haruskah aku meninggalkan segalanya dan membuka hidupku untuk kemungkinan bersama pria yang pernah dipenjara dan mungkin tak berubah? Kesempatan untuk dihancurkan dan disakiti tanpa alasan? Kesempatan untuk memperburuk keadaan kita semua jika semuanya berantakan dan akan terasa canggung dan mengerikan selamanya saat kita bersama?"

Arum tersenyum. "Ya. Tepat sekali."

Sinta melompat dari kursi dan mundur beberapa langkah, seolah-olah adiknya hendak menerkamnya. "Kenapa? Itu tidak masuk akal!"

"Karena cinta itu tak masuk akal, sayang. Cinta itu rumit, menyakitkan, dan menyiksa. Tapi jika berjalan sebagaimana mestinya, cinta adalah hal terbaik di dunia. Dan kau tahu itu. Yang membuatku ingin bertanya lagi."

Sarkasme menetes dari suaranya. "Apa, wahai orang bijak?"

“Apa sebenarnya yang menghalangi Anda?”

Tapi Sinta belum siap menghadapi pertanyaan adiknya. Malah, ia memasukkan kue lagi ke mulutnya agar kata-kata tidak keluar. Arum memperhatikan dengan mata burung hantu bijak yang sepertinya diwarisinya setelah dia menjalani perjalanannya sendiri dengan Bagas. "Aku tidak mau membicarakannya," gumamnya di sela-sela mengunyah. "Ini bukan cinta, dan kau mencoba menyeretku ke dalam salah satu bukumu. Aku menolak menjadi karakter untuk menghasilkan lebih banyak uang untukmu."

Arum menyeringai. "Oke, aku akan membiarkanmu lolos untuk saat ini. Tapi ini berat untuk diproses. Aku tidak harus merahasiakannya, kan? Kurasa aku bisa memberi tahu Bagas?"

"Kevin akan memberitahunya malam ini."

"Bagus. Apa kalian berdua akan mulai berkencan? Atau setidaknya berpura-pura tidak saling membenci lagi?"

Sinta menghela napas. "Kurasa begitu? Dia ingin berkencan dan melanjutkan hidup untuk melihat apa yang terjadi. Kalau kita jadian, aku butuh dukunganmu saat gosip itu menyebar. Aku akan menanggungnya dengan berat."

"Oke. Aku cukup ahli jadi pusat gosip di sini setelah pacaran sama Bagas. Soal penjara, solusinya cukup mudah. Ajukan pertanyaan-pertanyaan sulit. Terbukalah. Jangan membohongi diri sendiri lagi karena takut."

Sinta memutar bola matanya. "Jangan sok bijak di adegan ini, oke? Aku cuma mau adikku."

"Bagus."

“Arum?”

"Ya?"

"Maukah kau memaafkanku karena tidak memberitahumu?" Sinta bermaksud mengatakannya dengan nada bercanda, tetapi ternyata tidak. Seolah-olah mengatakan yang sebenarnya membuka bagian lain dari dirinya yang membutuhkan ruang dan napas. Karena begitu Arum mengetahui sesuatu, itu menjadi nyata.

Arum tampak merenungkan pertanyaan itu begitu lama, keringat mulai menggelitik kulit Sinta. "Kurasa aku butuh waktu untuk memikirkannya. Aku benar-benar terluka. Kau telah merusak kepercayaan kami."

Teriakan tertahan keluar dari mulut Sinta pada saat Arum tertawa terbahak-bahak.

"Aku becanda sama kamu! Tentu saja, aku maafin kamu. Kamu juga boleh mengacau, lho."

"Kamu payah!"

Arum bangkit dan memeluknya. Sinta mencondongkan tubuhnya ke dalam kehangatan yang menenangkan, menghirup aroma vanila jeruk dari samponya, kekuatan dalam pelukannya yang erat, perasaan berada bersama satu-satunya orang yang mengenalmu sepenuhnya dan mencintaimu sepenuhnya. Ia mengerjapkan mata menahan perih air matanya.

Ketika mereka pergi, Arum mengambil anggurnya dan kembali duduk. "Nah, sekarang kita mulai saja. Ceritakan semuanya.

Sinta menggigit bibirnya. Menuang kembali winenya. Lalu mencondongkan tubuh ke depan. "Baiklah. Dia melakukan hal ini di mana—"

***

Kevin duduk di sofa dan menghadap Bagas. Dug (nama anjing Bagas) meringkuk di pangkuannya, mendengkur keras, air liur menggenang di celananya yang bagus. Ia berpikir untuk memindahkannya, tetapi makhluk monster tikus itu tampak terlalu bahagia, jadi Kevin meninggalkannya sendirian.

“Jadi, aku harus memberitahumu sesuatu.”

"Ya? Ada apa?" Bagas sedang asyik menonton pertandingan bola. Mereka berbagi pizza, minum soda, dan menghabiskan satu jam terakhir mengobrol. Meskipun ia menganggap Bagas bukan hanya sahabat, tetapi juga keluarga, rasanya tidak nyaman berbagi rahasia. Ia tumbuh besar dengan kebiasaan tidak menceritakan rahasia kepada siapa pun, jadi membuka diri itu sulit. Tapi ia harus mulai dari suatu tempat, dan mungkin sebaiknya ia mulai malam ini.

“Aku pernah mencium Sinta.”

Kepala Bagas terlonjak. Syok melintas di wajahnya, tetapi ia menahan diri. Sepertinya sedang memikirkannya. "Kapan?"

Kevin menarik napas. "Empat tahun lalu. Kami bertemu di sebuah bar di Jakarta. Dia sedang berkunjung ke Arum. Kami tidak pernah bertukar nama dan dia menghilang . Aku tidak melihatnya lagi sampai kami bertemu di sini, dan kau memperkenalkan kami."

Dia menunggu. Dia tahu Bagas butuh waktu untuk mencernanya. "Tunggu—kalian sudah saling kenal tapi berpura-pura jadi orang asing selama ini? Kenapa kalian melakukan itu?"

"Dia panik dan ingin merahasiakannya. Aku membiarkannya. Tapi sekarang semuanya sudah berubah."

Bagas menggaruk kepalanya. "Bagaimana?"

Kevin langsung menjawab. "Aku punya perasaan untuk Sinta. Sudah sejak malam pertama itu, tapi dia kabur dan tidak ada kesempatan. Sekarang, aku ingin kita berkencan dan melihat apakah kita bisa menjalin hubungan."

"Apakah Arum tahu semua ini?" tanya Bagas sambil mengerutkan kening.

"Tidak. Kami berdua tidak memberi tahu siapa pun. Tapi Sinta akan memberi tahu Arum malam ini, dan aku juga ingin melakukan hal yang sama. Aku tahu ini memperumit keadaan. Aku tidak yakin bagaimana perasaan Arum tentang ini."

Temannya menyeringai cepat. "Arum itu romantis banget, jadi dia pasti berharap yang terbaik. Seburuk apa sih hubunganmu? Kamu mau coba yang serius?"

"Begitu. Aku belum pernah merasa seperti ini sebelumnya. Selain chemistry yang aneh itu, aku selalu tertarik padanya, dan dia membuatku terpesona. Separuh waktu rasanya seperti aku dipukuli. Terkadang rasanya tidak enak."

Nah, Bagas tertawa. "Kedengarannya sih benar. Pantas saja kamu belum pernah pacaran. Rumornya beredar kalau kamu menyembunyikan hubungan rahasia. Mereka pasti senang kalau kamu terbuka di depan umum. Kalian berdua siap?"

Rahang Kevin mengeras. "Aku siap. Aku akan melindunginya jika dia kena panas."

"Bukan khawatir soal Sinta. Lebih khawatir soal kamu."

Alis Kevin terangkat karena terkejut. "Aku? Kenapa? Aku bisa menangani apa saja."

"Dalam bisnis, tentu. Tapi—" Bagas terdiam, kilatan khawatir di mata birunya.

“Katakan saja padaku.”

Kevin menunggu, tahu ia akan menerima kenyataan pahit. "Kau seperti istana dengan parit di sekelilingnya, Bung. Kau tahu sudah berapa lama kita saling kenal, dan kau masih jarang bercerita tentang masa lalumu, atau tentang penjara itu, atau bahkan perasaanmu pada Sinta? Aku tidak meminta untuk nongkrong setiap akhir pekan dan saling mengepang rambut, tapi mungkin kau mengizinkan beberapa orang masuk? Aku, Arum, Sinta. Kami peduli padamu, apa pun yang terjadi."

***

Itu adalah pidato paling menyentuh hati yang pernah disampaikan sahabatnya. Baju zirah keras di dadanya melunak, dan Kevin bertanya-tanya apakah mungkin sudah waktunya untuk membuat beberapa perubahan. Terutama jika ia menginginkan hubungan dengan Sinta. Sinta pantas mendapatkan lebih darinya. Begitu juga Bagas.

"Maaf. Aku akan melakukan yang lebih baik."

Bagas mengangguk. "Bagus."

Mereka duduk diam sejenak. "Yakin kamu nggak mau coba kepang itu? Arum suka banget sama rambutmu yang tebal dan seksi."

"Persetan denganmu."

Mereka berdua tertawa. Kevin mengelus Dug dan bernapas lega. "Kau boleh bertanya apa saja. Selain kau dan Derek, siapa pun yang kupercaya membuatku menyesal. Aku yakin kau penasaran dengan latar belakangnya."

Bagas menggaruk kepalanya dan tampak penasaran. "Hmm, menggoda. Arum sering bicara tentang latar belakang sebagai kunci karakter yang baik. Ada satu hal yang selalu kupikirkan."

"Menembak."

"Kamu berakhir di rumahku, bangkrut, kecuali baju-baju desainer yang kamu bawa. Tapi, Bung, kamu berhasil mendapatkan kesepakatan jutaan dolar untuk sementara waktu. Ke mana sisa uangnya?"

Kevin meringis. Pertanyaan yang sangat bagus. "Mentor saya, Johan Santoso, meyakinkan saya untuk menginvestasikan setiap sen saya ke dalam anuitas jangka panjang yang berisiko tinggi. Katanya saya akan menghasilkan banyak uang selama bertahun-tahun, dan jika ini berhasil, saya bisa jadi miliarder."

Bagas menggeleng. "Hal-hal seperti itu jarang membuahkan hasil dan selalu terkunci rapat untuk keadaan darurat. Dasar brengsek."

"Aku yang brengsek karena mendengarkan. Waktu semuanya meledak, rekeningku kosong. Kurasa itu persis rencananya, jadi aku tidak punya tempat tujuan setelahnya."

"Maafkan aku, Bung."

Kata-katanya menyentuh hati. "Terima kasih. Ada lagi yang ingin kau ketahui?"

Hening sejenak berlalu. Kevin menunggu untuk siap mengungkapkan isi hatinya karena ia menduga Bagas punya banyak pertanyaan.

"Enggak. Mau soda lagi?"

"Ya.Tentu saja."

Bagas bangkit dan pergi ke dapur. Kevin bersantai dan terus mengelus Dug. Persahabatan itu luar biasa. Artinya, kita tidak perlu menjelaskan setiap tindakan karena ada rasa percaya.

Sejak ia tiba di Pangandaran, ia menghadapi berbagai macam tantangan, tetapi ia memiliki lebih banyak harapan untuk masa depan daripada yang ia miliki dalam waktu yang sangat lama.