Air Mata Seorang Istri: Kakakku, Perebut Suamiku

Sejak hari itu, ada sesuatu yang berubah pada Kirana. Bukan amarah yang meledak-ledak, bukan tangisan histeris karena sudah disakiti, bukan pertanyaan penuh tudingan kepada Rafka. Justru sebaliknya, dia menjadi pendiam dan lebih tenang.

Walau begitu Kirana tetap bangun paling pagi. Tetap memasak. Tetap menyapu rumah hingga bersih. Tetap menyetrika baju Rafka dengan rapi, melipatnya dengan teliti seperti biasa. Namun, ada jarak tak kasatmata yang kini mengisi setiap ruang di antara mereka dan Rafka merasakannya.

Pagi itu Kirana bangun seperti biasa. Jam lima. Menyapu halaman. Menyeduh kopi untuk Rafka. Menanak nasi. Menyiapkan bekal Gita. Semua dilakukan dengan gerakan yang terukur, nyaris mekanis. Tidak ada gumaman, tidak ada senandung kecil seperti biasanya.

Rafka memperhatikan dari balik pintu. Biasanya Kirana akan menoleh, tersenyum kecil, lalu bertanya, “Mas sudah bangun?”

Sekarang sudah tidak lagi. Tentu saja dia semakin merasa heran.

“Sayang, kamu capek?” tanya Rafka akhirnya, berusaha terdengar biasa.

Kirana mengangguk tipis. “Sedikit.”

“Apa ada yang perlu aku bantu?”

“Tidak ada.”

“Katanya capek.”

“Iya, capek mikir.”

Jawaban itu membuat Rafka diam. Ia ingin bertanya lebih jauh, tetapi sesuatu dalam nada suara Kirana membuatnya mengurungkan niat. Terlalu datar. Terlalu terkendali.

Saat sarapan, suasana terasa berbeda. Gita cerewet seperti biasa, bercerita tentang temannya di TK, tentang guru yang memujinya bisa menulis banyak huruf besar dan kecil. Kirana menanggapi dengan senyum tipis dan menimpali dengan memberi pujian seperlunya.

Rafka mencoba bercanda. “Papa juga dulu pintar nulis, loh.”

Gita menatapnya dengan penuh rasa kagum. Karena dia merasa mewarisi kepandaian ayahnya.

“Papa,” Gita mengangkat sendoknya. “Hari ini Papa pulang cepat, ya, ajarin aku biar pintar seperti Papa.”

Rafka tersenyum kaku. “Lihat saja nanti, ya. Kalau Papa tidak sibuk.”

Kirana menyela, nadanya datar. “Sekarang orang-orang memang sibuk, Gita. Banyak yang pulang malam. Alasannya kerja. Padahal belum tentu itu.”

Sendok Rafka berhenti di udara.

“Papa sedang tidak bohong, kan?” tanya Gita cepat.

Biasanya Kirana akan tertawa. Hari ini tidak. Ia hanya berkata pelan, seolah berbicara pada udara, “Sekarang orang dewasa banyak yang pintar berbohong, Gita.”

“Kamu kenapa, sih, Yang?” Rafka tertawa kaku. “Kok ngomongnya aneh-aneh?”

Kirana menatap piringnya. “Mungkin karena aku banyak baca berita.”

“Berita apa?”

“Perselingkuhan,” jawab Kirana tanpa menoleh. “Sekarang marak. Pelakunya sering orang-orang yang kelihatan paling baik. Makanya aku sangat kesal.”

Udara di meja makan terasa menipis. Suasana pun terasa tegang.

Rafka berdeham. “Kamu kebanyakan mikir.”

“Mungkin,” Kirana mengangguk. “Tapi kalau itu terjadi sama aku, aku tidak akan memaafkan.”

Nada suaranya lembut.

Namun, justru itu yang membuat Rafka merasa tenggorokannya tercekat. Saat tatapan mereka bertemu, dada Rafka berdebar keras. Ia memalingkan wajah lebih dulu.

Sejak sikap Kirana berubah, dia tidak lagi menunggu Rafka pulang dengan wajah cerah. Tidak lagi bertanya panjang lebar tentang hari suaminya. Jika Rafka pulang larut, Kirana hanya berkata, “Makanannya di dapur.”

Jika Rafka mencoba merangkulnya di malam hari, dan moodnya sedang jelek, Kirana akan bergeser halus. Bukan dengan kata-kata menolak atau marah. Hanya menjauh.

“Sayang, sekarang kamu banyak diam,” gumam Rafka suatu malam.

“Aku sedang belajar,” jawab Kirana sambil melipat baju.

“Belajar apa?”

“Belajar menjaga diri sendiri.”

Kalimat itu menancap dalam. Rafka menatap punggung istrinya lama, mencoba membaca sesuatu. Namun, Kirana sudah menutup dirinya dengan rapi.

Di balik sikapnya yang tenang, Kirana mulai menyusun sesuatu. Setiap malam, saat Rafka tertidur, ia membuka catatan kecil di ponselnya. Ia mencatat jam berangkat Rafka, jam pulang, alasan yang diberikan, nada suara saat menjawab. Ia mengingat detail-detail sekecil apapun, hal-hal yang dulu ia abaikan karena percaya kepadanya.

Kirana juga mulai mencari pekerjaan. Awalnya hanya melihat-lihat. Lalu, mulai mengirim lamaran. Tidak muluk-muluk, dia tahu posisinya yang berpendidikan SMK dan keluaran buruh pabrik. Ia tidak mencari karier, ia mencari pijakan.

“Aku tidak boleh jatuh tanpa pegangan,” bisiknya pada diri sendiri suatu malam. “Aku tidak boleh bergantung padanya. Kalau hari itu tiba aku harus siap.”

Berbeda dengan Kirana, Kinanti justru berada di puncak rasa percaya diri. Tas mahal di lengannya kini bukan lagi sekadar aksesori, melainkan simbol. Simbol bahwa ia merasa diinginkan, diperjuangkan, dan dipilih oleh Rafka, meski diam-diam.

“Kin, kamu sekarang beda,” kata Vita di kantor. “Lebih cantik dan modis.”

Kinanti tersenyum sambil membuka lipstik. “Aku tahu apa yang terbaik untukku. Lalu, menjalani kehidupan yang aku mau.”

“Kapan kamu akan menikah lagi?” bisik Vita.

“Belum bisa direncanakan. Yang penting kita sama-sama bahagia dengan hubungan ini.”

“Jangan bilang kalau pacar kamu itu suami orang?!"

“Duh, bagaimana jelasinnya, ya?" ujar Kinanti.

“Jadi, bener dia suami orang!” pekik Vita. “Ternyata kamu nekad juga jadi pelakor.”

Kinanti menutup lipstiknya perlahan. “Kalau laki-laki itu datang tiap hari ke aku, itu bukan salahku.”

Kinanti membuka ponsel. Ada pesan dari Rafka masuk.

[Aku ke kost sore ini.]

Kinanti membalas cepat.

[Jangan lupa mampir beli make up. Yang kemarin hampir habis.]

Tidak lama kemudian.

[Iya.]

Kinanti tersenyum puas. Sekarang dia tidak lagi meminta dengan malu-malu. Ia menuntut dengan halus dan Rafka selalu menurut.

Di kost-an kecil itu, Kinanti menyambut Rafka seperti seorang istri. Menyediakan minuman. Mengeluhkan hari kerjanya. Menyentuh bahu Rafka seolah itu haknya.

“Kamu kelihatan capek,” kata Kinanti sambil merapikan kerah baju Rafka. “Di rumah kamu nggak diperhatiin, ya?”

Rafka tidak menjawab. Ia duduk, membiarkan Kinanti mengatur segalanya.

“Kamu di sini aman,” lanjut Kinanti lembut. “Nggak perlu mikir. Nggak perlu pura-pura.”

Kalimat itu selalu berhasil meluruhkan pertahanan Rafka. Mereka semakin tenggelam. Kost-an itu menjadi tempat persembunyian mereka.

Kinanti selalu berpenampilan menggoda dengan memakai lingerie. Wajah dipoles makeup yang mempercantik wajahnya.

“Aku akan buat suasana hati kamu bagus lagi, Mas,” bisik Kinanti dengan kerlingan nakal.

Rafka mengangguk. Ia sudah terlalu jauh untuk mundur.

Di rumah, Kirana semakin jarang bicara atau bercengkrama dengan Rafka seperti dahulu. Namun, ketika berbicara sesekali malah menyindir tanpa nada.

Ketika berita perselingkuhan muncul di televisi, Kirana berkata sambil melipat baju, “Kasihan istrinya. Biasanya yang dikhianati itu perempuan yang paling setia.”

Atau ketika tetangga bercerita tentang rumah tangga orang lain yang hancur, Kirana hanya berkata, “Kadang pengkhianatan datang dari orang yang paling kita percaya.”

Rafka mendengarnya. Setiap kali Kirana mengatakan hal itu, jantungnya berdebar tidak karuan.

“Kamu kenapa sering melihat berita tentang perselingkuhan?” tanya Rafka suatu malam.

Kirana menatapnya tenang. “Supaya aku ingat. Supaya aku tidak buta.”

“Aku tidak seperti itu,” Rafka berkata cepat.

Kirana tersenyum kecil. “Semua orang yang berselingkuh juga bilang begitu, Mas.”

Kalimat itu membuat Rafka terdiam.

***

Baca juga karya temanku ini, ya.