TRANSMIGRASI KE ERA KOLONIAL

Empat bulan sudah Aruna tinggal di Desa Waringin, dan dalam rentang waktu yang singkat itu ia menjelma menjadi cahaya yang menerangi setiap sudut desa. Ladang yang dahulu kering kerontang kini kembali menghijau. Warga yang dulu berjalan lesu dengan perut kempis karena lapar kini tampak lebih segar, dengan senyum yang tak lagi jarang. Anak-anak yang dulu hanya bisa menangis karena sakit kini berlarian di jalan tanah, rambut mereka berkilau oleh sinar matahari, tubuh mereka lebih berisi berkat gizi dari kebun yang dirawat penuh kasih.

Namun, sebagaimana segala kebahagiaan yang tumbuh di tanah jajahan, ketenangan itu selalu rapuh di hadapan bayang-bayang kompeni.

Pagi itu, saat embun masih bergelantung di ujung dedaunan, suara derap kuda dan denting pedang mengoyak udara. Tanah bergetar, debu berhamburan, dan kepulan asap dari mulut kuda-kuda perang Belanda menandai kedatangan sepasukan tentara kompeni ke Desa Waringin. Seragam mereka rapi, biru laut dengan hiasan emas di pundak. Bayonet yang terhunus berkilat diterpa sinar mentari.

Warga desa yang sedang menumbuk padi, menyabit rumput, atau menimba air, sontak berhenti. Tatapan mereka memantul cemas, dada mereka terasa dicekik rasa takut yang tiba-tiba menguasai. Anak-anak berlari mencari perlindungan di balik gendongan ibu-ibu mereka.

Seorang perwira dengan bulu topi gagah di kepala, turun dari kudanya. Dialah Jenderal Willem van Deventer, lelaki berwajah tegas dengan mata biru dingin bak danau beku. Tampilan rapi, bibirnya kaku seakan enggan tersenyum. Ia berdiri di depan, diikuti belasan prajurit dengan senapan teracung.

Dengan suara keras, ia mengucap dalam bahasa Belanda,

"Breng de vrouw genaamd Aruna naar voren! Zij moet met ons mee naar Batavia om voor de gouverneur te verschijnen!" (Bawa perempuan bernama Aruna ke hadapan! Ia harus ikut bersama kami ke Batavia untuk menghadap gubernur!)

Warga yang tak paham hanya saling berpandangan bingung. Namun seorang penerjemah pribumi yang ikut bersama rombongan meneriakkan arti kata-kata itu dengan lantang:

"Kompeni meminta Aruna! Dia harus dibawa ke Batavia untuk menghadap Gubernur Van der Capellen!"

Sekejap saja riuh tangis dan teriakan memenuhi desa. Mereka tahu dengan jelas apa yang akan terjadi jika seorang perempuan diambil oleh pemerintah Belanda; tidak pernah berakhir baik.

"Jangan! Aruna penolong kami!" seru seorang lelaki paruh baya.

"Tanpa dia, siapa yang akan mengajari kami cara merawat ladang?" tangis seorang ibu muda.

"Kalau dia pergi, bagaimana dengan anak-anak kami?!" jerit seorang lainnya.

Para prajurit Belanda tetap berdiri tegak, senjata mengarah, wajah tanpa belas kasih.

Aruna yang saat itu sedang menyiapkan ramuan obat di gubuk kecil dekat balai desa, mendengar hiruk pikuk itu. Langkahnya cepat, kain jariknya berkibar, wajahnya pucat namun tegar. Ia segera menuju kerumunan, hatinya berdegup keras. Ia tahu apa yang terjadi, ia sudah menduganya. Kompeni datang.

"Aruna! Jangan keluar!" Nyi Ratna berusaha menahan, tapi Aruna meletakkan tangannya di bahu wanita tua itu, menatap dengan sorot yang tenang.

"Aku harus, Mbok. Mereka datang mencariku," kata Aruna.

Ketika Aruna muncul di tengah kerumunan, warga spontan berdesakan di sekelilingnya, seakan tubuh-tubuh mereka bisa menjadi perisai dari ancaman kompeni.

"Ini tidak adil!" teriak Karto, suami Marni. "Aruna telah membuat kami hidup layak, mengapa kalian ingin merenggutnya?"

Jenderal Willem van Deventer maju selangkah, sorot matanya menusuk. Ia berbicara lagi dengan nada dingin:

"Als ze niet vrijwillig meegaat, zullen we dit dorp verbranden en iedereen doden." (Jika dia tidak mau ikut dengan sukarela, kami akan membakar desa ini dan membunuh semua orang.)

Penerjemah pribumi menyampaikan ancaman itu. Seketika suasana berubah kaku. Wajah-wajah pucat, tangan-tangan gemetar. Tangisan anak-anak kian keras.

Aruna merasakan dunia seakan berhenti berputar. Ia menatap satu per satu wajah warga: Marni yang memeluk bayinya erat-erat, Karto yang berusaha berdiri gagah meski tubuhnya gemetar, anak-anak kecil yang menggigil ketakutan, dan Nyi Ratna yang matanya sudah berkaca-kaca.

"Tidak ...," desah Aruna lirih.

"Aruna! Jangan ikut mereka!" Marni tiba-tiba menerobos, memeluk Aruna erat, tangisnya pecah. "Kalau kau pergi, kau tidak akan kembali. Mereka akan memperlakukanmu buruk di sana!"

Aruna mengelus punggung Marni, air matanya jatuh juga. "Marni ... dengarkan aku. Jika aku menolak, mereka akan membunuh kalian semua. Aku tidak bisa membiarkan itu terjadi. Lebih baik aku sendiri yang pergi."

"Tidak! Aku mohon, jangan!" Marni menjerit, namun Aruna perlahan melepaskan pelukan itu.

Nyi Ratna maju, menggenggam tangan Aruna erat-erat. “Nduk, kau sudah seperti anakku sendiri. Jangan pergi. Biarlah aku yang tua ini menanggung, bukan kau."

Aruna tersenyum getir. "Mbok, justru karena aku menganggapmu seperti ibuku, aku tidak ingin melihatmu mati di hadapanku. Jaga warga, ajarkan mereka apa yang sudah aku ajarkan. Kebun, obat-obatan, kesehatan. Jangan biarkan desa ini kembali suram."

Nyi Ratna menangis sesenggukan, tubuhnya bergetar.

Aruna memeluk kembali Marni yang masih menahan Aruna agar tidak pergi. Sekuat tenaga Aruna berusaha untuk tidak menangis, tak ingin terlihat lemah di hadapan musuh.

Ia bisa melihat warga desa yang sudah seperti keluarganya sendiri. Aruna masih belum banyak membantu mereka, belum banyak mengajari mereka berbagai hal.

Tangisan Marni masih belum reda ketika Aruna berusaha melepaskan pelukannya. Wanita itu berlutut di tanah, wajahnya menengadah dengan mata sembab.

"Aruna, kalau kau pergi, aku akan merasa seperti kehilangan saudara sendiri. Kau satu-satunya orang yang memperlakukan aku dengan hormat, yang membuatku percaya bahwa hidup di desa miskin ini tetap bisa bahagia. Jangan biarkan mereka merenggutmu!" isak Marni.

Aruna terdiam. Suara itu menusuk jantungnya lebih tajam daripada ujung bayonet Belanda. Ia ingin menjawab 'aku tidak akan pergi', namun kilatan senapan yang mengarah pada anak-anak membuat lidahnya kelu.

Seorang lelaki tua, Pak Wiro, maju tertatih-tatih dengan tongkatnya. "Tuan Londo!” serunya lantang meski suaranya serak. "Kalau kalian membawa Aruna, maka kalian merenggut jantung desa ini. Dia bukan sembarang perempuan! Tanpa dia, kami semua sudah mati kelaparan. Apakah gubernur kalian buta hingga tak bisa melihat betapa berartinya Aruna bagi kami?"

Prajurit Belanda mendorong lelaki tua itu dengan kasar hingga ia jatuh tersungkur. Warga berseru marah, namun bayonet yang diacungkan membuat semua langkah tertahan.

Aruna menunduk menolong Pak Wiro, mengangkat tubuh renta itu kembali berdiri.

"Pak, jangan lawan mereka, aku tidak ingin melihat ada yang terluka karena aku," kata Aruna.

Pak Wiro menggenggam tangan Aruna, gemetar. "Kau cahaya kami, Nduk. Tanpamu, gelap kembali datang."

Aruna tersenyum pahit, air matanya jatuh di tangan keriput itu. "Pak, justru karena aku cahaya, maka aku Tidak boleh membuat kalian padam bersamaku. Aku rela pergi, asal kalian tetap hidup."

Ingatan- ingatan indah berkelebat di kepala Aruna. Hari pertama ia tiba di Desa Waringin, tubuh-tubuh kurus menyambutnya dengan tatapan ragu. Ia mengajarkan cara menanam dengan sistem sederhana, membagi ramuan herbal yang ia racik sendiri, dan tersenyum ketika melihat anak-anak kembali tertawa. Malam-malam ia duduk di beranda rumah Nyi Ratna, mendengarkan cerita rakyat dari mulut tua yang penuh hikmah. Dan pagi-pagi ia berjalan ke ladang, merasakan tanah yang mulai subur berkat kerja keras bersama.

Semua itu kini terasa seperti bunga yang harus dipetik sebelum sempat mekar sepenuhnya.

Aruna menatap Jenderal Willem dengan sorot mata yang tidak gentar. "Aku ikut. Tapi dengarkan sumpahku, jika satu pun dari warga ini diganggu, aku akan berteriak di hadapan gubernur bahwa janji Belanda hanyalah dusta. Kalian bisa membunuhku, tapi ingatlah, nama kalian akan menjadi noda di catatan sejarah."

Penerjemah pribumi memberitahu ucapan Aruna kepada sang Jendral.

Jenderal Willem menatapnya lama. Entah kagum, entah sekadar menghitung nilai seorang perempuan pribumi yang berani menantang.

"Je hebt lef, (Kau punya nyali)," kata Jendral Willem pelan. Lalu ia menoleh pada pasukannya, memberi isyarat agar senapan diturunkan.

Tangisan masih belum reda ketika Aruna naik ke punggung kuda. Bayangan tubuhnya yang ramping di bawah cahaya matahari pagi tampak begitu rapuh, namun sorot matanya seperti baja.

"Aruna?!" Teriakan itu datang dari sekelompok anak-anak kecil yang berlari ke tengah jalan. Mereka membawa bunga-bunga liar dari ladang. Mereka menaruh bunga itu di tanah, tepat di jalur kuda Aruna. "Cepatlah pulang. Kami menunggu!" teriak salah satu bocah dengan suara serak karena tangis.

Aruna menunduk, air matanya mengalir deras. Ia ingin turun dan memeluk mereka semua, namun prajurit Belanda mendorong anak-anak itu ke samping. Ia hanya bisa berseru lantang, "Kalian harus tumbuh lebih kuat! Jangan berhenti belajar! Jadilah lebih baik dariku!"

Perjalanan keluar desa dimulai. Roda gerobak pasukan berderit, derap kuda menggema, dan debu mengepul. Warga berlarian mengikuti di belakang hingga batas desa, terisak-isak memanggil nama Aruna.

Aruna menoleh terus, tak sanggup melepaskan pandangan dari mereka. Ia melihat Nyi Ratna berdiri tegak di gerbang bambu desa, kedua tangannya terkatup di dada, air mata mengalir deras namun wajahnya penuh doa. Ia melihat Marni terduduk di tanah, tubuhnya terguncang tangis, sementara Karto merangkul bahu istrinya, matanya merah karena menahan amarah dan duka. Ia melihat anak-anak menjerit, tangan-tangan mungil mereka terulur ke udara seolah bisa meraih Aruna kembali.

Aruna menahan napas panjang. "Tuhan, tolong jagalah mereka semua."

Begitu melewati hutan kecil di ujung desa, suara tangis mulai meredup tertelan jarak. Yang tersisa hanyalah kicau burung, derap kuda, dan suara logam senjata yang beradu ringan di sisi pelana prajurit. Aruna menatap langit biru di atas kepalanya, namun rasanya langit itu kini tak lagi ramah.

Seorang prajurit Belanda muda yang menunggang kuda di sebelahnya melirik diam-diam. Ada keraguan di matanya, seolah ia sendiri tak setuju membawa seorang perempuan dengan cara yang begitu kasar. Namun ia tetap diam, karena perintah adalah perintah.

Aruna menarik napas dalam, mencoba menguatkan diri. Ia tahu, di Batavia nanti, apa pun bisa terjadi. Wanita pribumi jarang dihormati di mata penguasa kolonial. Namun ia bertekad: ia tidak akan membiarkan dirinya diperlakukan hina. Jika harus berkorban, ia akan melakukannya dengan kepala tegak.

Hari itu, Desa Waringin merasakan kehilangan yang mendalam. Bayang-bayang suram kembali menyelimuti meski matahari masih bersinar. Namun di hati warga, api kecil tetap menyala: api yang ditinggalkan Aruna. Dan di hati Aruna sendiri, api itu ia bawa bersamanya, menyinari jalan panjang penuh ketidakpastian menuju Batavia.