Pelabuhan Terakhir Sang Sekertaris

Tubuh Shanaya terasa ringan di pelukan Reno, seolah tak lagi punya bobot. Setelah memaksa membawanya pulang, kini Reno melemparkannya ke atas ranjang. Shanaya terhempas, lalu terpantul lemah. Ia meringis pelan, menahan sakit—bukan cuma di tubuh, tapi juga di hati.

Reno berdiri di sisi ranjang, napas memburu. Tatapannya tajam, penuh amarah yang sudah lama ditahan dan hasrat yang selama ini ditekan. Ia membuka jas, melemparkannya sembarangan, lalu melonggarkan dasinya.

Sudah hampir sebulan sejak terakhir kali ia menyentuh Shanaya, padahal status mereka masih suami istri. Tapi Shanaya terus menjaga jarak, menolak disentuh, menutup diri rapat-rapat. Dan sekarang, dia malah bicara soal cerai. Seolah semuanya bisa berakhir semudah itu.

Tidak. Reno tak akan membiarkannya pergi. Sekalipun ia harus berbagi tubuh dengan wanita lain, cintanya pada Shanaya tak pernah padam. Selama cinta itu masih ada, Shanaya tetap miliknya. Selamanya.

Reno melangkah maju. Belum sempat Shanaya menjauh, tubuhnya sudah terkunci. Reno menindihnya, meraih kedua pergelangan tangannya, menekannya di atas kepala.

"Reno, lepas!" Shanaya berteriak panik, menggeliat, berusaha kabur.

"Lepas?" balas Reno dengan suara dingin. "Aku cuma minta satu hal. Lakukan kewajibanmu sebagai istri."

Shanaya membelalak. Napasnya tercekat. “Kamu gila... Lepaskan aku!”

Reno mendekat. Wajahnya hanya sejengkal dari wajah Shanaya, sorot matanya membara. “Aku gila?”

Genggamannya mengencang. Shanaya meringis, tapi rasa sakit itu tak sebanding dengan luka yang sudah lama menganga di hatinya.

“Aku bukan milikmu, Reno,” ucap Shanaya lirih, suaranya bergetar. Matanya berkaca-kaca. “Kamu nggak bisa memperlakukanku kayak gini cuma karena status.”

“Aku nggak memperlakukanmu seperti apa-apa,” desis Reno, suaranya seperti bara. “Aku cuma ingin kamu sadar... kita masih suami istri. Dan aku masih cinta kamu.”

Shanaya tertawa pahit. Air matanya jatuh begitu saja.

Cinta? Kamu mencintaiku? Tapi bisa tidur sama wanita lain? batinnya menjerit. Ia ingin berteriak, ingin melawan. Tapi percuma. Reno akan menyangkal, seperti biasa. Akan ada ribuan alasan untuk membenarkan semuanya.

Saat Reno mulai mencium pipinya—mengira itu awal dari hubungan suami istri—Shanaya diam saja. Tubuhnya kaku, tak merespons, tak juga melawan. Seperti patung tanpa jiwa.

Dan sikap itu membuat Reno frustrasi. Ia akhirnya melepaskan Shanaya dengan kasar.

Shanaya tak tunggu lama. Ia bangkit, lari ke kamar mandi, dan mengunci diri. Tak lama, suara muntah terdengar dari dalam. Ia membungkuk di depan kloset, mual hebat, seolah seluruh tubuhnya menolak kejadian barusan.

Di luar, Reno berdiri membeku. Tatapannya tajam, rahangnya mengeras.

“Muntah? Karena aku sentuh dia? Jadi sekarang dia jijik padaku?” gumamnya, marah dan tak percaya.

Ia menggedor pintu kamar mandi dengan keras, tapi terkunci rapat.

“Shanaya!” bentaknya. “Dengar baik-baik. Aku kasih kamu waktu buat mikir. Tapi ingat, apa pun keputusanmu, kita nggak akan pernah benar-benar pisah. Jadi lebih baik kamu siap-siap.”

Tanpa menunggu jawaban, Reno berbalik. Ia keluar dari rumah yang selama tujuh tahun jadi saksi bisu pernikahan mereka. Ia pergi—untuk sementara. Memberi Shanaya waktu untuk ‘berpikir’. Padahal, yang sebenarnya butuh waktu untuk berpikir... adalah dirinya sendiri.

***

“Shanaya? Ada apa?” tanya Wina begitu membuka pintu. Matanya langsung menangkap sosok Shanaya yang berdiri kaku di ambang pintu, wajah kusut dan sorot mata kosong.

Shanaya tak menjawab. Ia langsung terisak, lalu memeluk Wina erat seolah pelukan itu satu-satunya tempat aman di dunia. Tanpa banyak tanya, Wina menariknya masuk dan membiarkannya larut dalam pelukan hangat.

Beberapa menit kemudian, saat tangisnya mulai reda, Wina diam-diam menyiapkan segelas jus alpukat—favorit Shanaya. Ia tahu, kadang pelukan dan kehadiran jauh lebih ampuh dari seribu kata penghibur.

“Jadi sekarang kamu sudah benar-benar keluar dari perusahaan itu?” tanya Wina pelan sambil menyerahkan gelas.

Shanaya mengangguk lemah. “Udah... Tapi kenapa rasanya masih sesak? Aku tahu ini keputusan yang benar, tapi sikapnya, Reno bikin aku merasa kayak sampah. Kayak aku nggak punya harga diri. Dan yang paling nyebelin... aku benci karena aku masih selemah ini.”

Wina duduk di sampingnya, menatap lekat-lekat. “Kamu bukan lemah, Say. Kamu cuma manusia. Sepuluh tahun hidup bareng itu bukan waktu singkat. Kamu butuh waktu buat sembuh. Hati kamu bukan tombol yang bisa langsung dimatikan.”

Ia menggenggam tangan Shanaya. “Kalau kamu memang mau beneran lepas dari dia, kamu nggak cuma butuh marah. Kamu butuh ketegasan. Dinginkan kepala, tutup pintu rapat-rapat. Jangan kasih dia celah buat nyakitin kamu lagi.”

Shanaya mengangguk pelan. “Aku udah siap. Kamu tahu itu.”

“Aku tahu,” sahut Wina serius. “Tapi kata-kata doang nggak cukup. Selama kamu masih kasih dia ruang, dia bakal terus masuk dan nyakitin kamu. Kalau aku yang jadi kamu, udah dari dulu kutendang keluar. Mau dia janji sehidup semati, mau sejarah kita kayak novel, aku nggak peduli. Hapus. Tamat.”

Shanaya tertawa kecil, getir. “Kamu nggak ngerti dia, Win... Dia itu gila. Nekat.”

Wina menyeringai sinis. “Dan kamu terlalu baik buat terus nyangkut di kegilaan itu.”

Shanaya menunduk, menyesap jus alpukat pelan. Hangat di tenggorokan, tapi dingin di hati.

Beberapa menit berlalu dalam diam. Wina melirik jam tangan. “Sha, aku harus pergi. Ada meeting sama klien. Kamu nggak apa-apa sendirian di sini?”

Shanaya mengangguk. Ia tahu betul jadwal Wina yang padat. Sahabatnya itu manajer marketing di perusahaan besar, jago public speaking, selalu tampil meyakinkan, dan tentu—gajinya juga meyakinkan. Bonusnya pun bukan kaleng-kaleng.

“Kerja yang semangat ya, biar nanti aku bisa numpang hidup,” canda Shanaya setengah serius.

“Ck. Jangan sok miskin, deh. Aku tahu saldo kamu. Kalau cerai beneran, setengah harta dia bisa kamu bawa,” sahut Wina sambil mencibir gemas.

Shanaya cuma nyengir hambar.

Andai saja ia tak menabung diam-diam selama ini, mungkin rekeningnya udah kering kerontang. Dari awal nikah, gaji Reno selalu dikirim ke rekening mertuanya, Bu Astuti. Shanaya cuma dikasih 20 persen, itu pun harus cukup buat belanja rumah tangga. Alasannya? Karena dia punya penghasilan sendiri—yang kenyataannya nyaris tak pernah dihargai.

Begitu Wina pergi, Shanaya duduk termenung di ujung sofa. Ruangan yang hening membuat pikirannya kembali mengembara ke kejadian di kantor Reno tadi—saat matanya tak sengaja bertemu pandang dengan Sadewa.

Tiba-tiba, ia teringat sesuatu. Jas hitam yang pernah dipinjamkan Sadewa padanya.

“Ya ampun... jas itu...” bisiknya. “Kecipratan oli... dan aku buang sembarangan.”

Ia mendesah. “Harus aku ganti. Tapi... ukuran berapa ya jasnya?”

Tangannya buru-buru meraih ponsel. Ia berniat menghubungi sopir Sadewa untuk menanyakan ukuran jas dan biaya perbaikan mobil. Tapi tanpa sengaja, jempolnya malah membuka fitur Story di media sosial.

Dan di sanalah matanya terpaku.

Sebuah unggahan baru, foto Malika bersandar mesra di bahu Reno, tersenyum manja. Tulisan di bawahnya mencolok,

“Kamu milikku, sayang.”