BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Aku memaksa diriku untuk kuat melawan emosiku. Ini tidak mungkin! Mengapa ini terjadi padaku? Mengapa aku merasakan sesuatu yang baru? Setiap kali tangannya menyentuh tanganku, setiap kali napasnya bergetar pelan di telingaku, sesuatu di dalam diriku bergerak.

"Tenang! Aku benar-benar baik-baik saja. Kadang-kadang aku suka berbaring di lantai untuk lebih menikmati irama musik."

Jantungku sedikit tenang, meskipun sensasi hangat di dadaku tidak hilang. Aku memutuskan untuk menjauh darinya, menjauh dari dadanya, dan duduk di lantai, memperhatikan bagaimana tubuhku sendiri sedikit gemetar saat mengingat sentuhan jarinya.

"Sudahlah, kau membuatku takut dan aku tidak bisa melupakannya. Dasar nakal!"

Aku sepertinya melihat senyum di wajahnya. Aku memukulnya pelan di dada, hampir tanpa kekuatan, hanya untuk merasakan kedekatannya.

"Jangan marah padaku. Aku tidak bermaksud menakutimu."

"Setidaknya kau tidak mati dan itu melegakan."

"Kau pikir aku sudah mati?"

"Sejujurnya, iya. Tidak normal melihat seorang pria tergeletak di lantai, kecuali dia mabuk."

Dia tampak sangat santai, seolah-olah semua ini adalah permainan.

"Sudah lama aku tidak mabuk. Apakah kau suka minum?"

"Tidak. Hampir tidak pernah."

Mataku terfokus pada janggutnya. Aku tidak tahu mengapa, tetapi itu sangat menarik bagiku, hutan hitam lebat yang membingkai bibirnya yang merah muda cerah. Pria ini tampan! Padahal aku belum melihat warna matanya. Setiap helai rambut tampak digambar dengan hati-hati, setiap garis rahangnya menonjolkan wajahnya yang gagah.

"Kau lapar?" Tanyaku, mencoba mengalihkan perhatianku dari pikiranku.

"Sedikit."

"Makanannya sudah siap."

"Apakah sudah satu jam?"

"Ya, sudah lebih dari satu jam. Iker menyuruhku menanyakan apakah kau lebih suka makan di sini atau turun ke ruang makan. Pizza sudah siap!"

Makan pizza di kamarnya? Makan dekat dapur? Apa yang akan dia pilih?

Perlahan dia mulai bangkit. Beberapa helai rambut jatuh di dahinya, dan bandana itu tidak memungkinkan aku melihat matanya. Mengapa dia tidak memakai kacamata saja? Pasti dia akan terlihat lebih baik.

"Bisakah kau membantuku turun?" Suaranya terdengar ragu-ragu, hampir rentan.

"Ya. Aku tidak masalah dengan itu."

"Sempurna! Kau bisa mematikan musik dan aku juga ingin kau membantuku berdiri."

"Tentu saja."

Aku menggenggam tangannya; terasa hangat, dan kehangatannya menjalar di lenganku hingga ke jantungku, menyebabkan sensasi yang tak bisa dijelaskan. Aku menyentuhnya terlalu sering! Dan, yang mengherankan, aku tidak membencinya.

"Apakah kau suka pizza?" Tanyanya, memecah ketegangan yang menyerangku.

"Apa yang bisa kukatakan, aku suka, tetapi kami hampir tidak pernah membelinya di rumah."

"Apakah sangat mahal?"

"Ya, sepertinya kami tidak sering membeli pizza. Mungkin kami tidak mampu dan tidak ada restoran pizza di kota," aku melepaskan tangannya dan pergi mematikan musik.

Aku tidak tahu mengapa, tetapi pada saat itu ada sesuatu yang tidak beres dalam keluargaku. Mengapa kami tidak mampu jika ayah bekerja untuk seorang narco? Apakah kami benar-benar miskin atau hanya orang-orang menyedihkan? Alkohol merampas kesempatan kami untuk sukses, itu jelas.

Aku mematikan speaker Bluetooth dan kembali ke sisinya. Aku mencoba meraih tangannya, dan yang mengejutkan, dia menjalin jari-jari kami. Aku terkejut dengan gerakannya; aku senang merasakan kehangatannya di dekatku.

"Bawa aku makan pizza. Aku lapar."

"Tentu. Kita akan keluar dari kamarmu."

Membantu orang dengan disabilitas ternyata lebih rumit dari yang aku bayangkan. Setiap anak tangga adalah tantangan, dan kesabaranku diuji. Satu per satu, kami tiba di lantai bawah. Sungguh keabadian!

Meja sudah diatur. Iker selesai mengatur sebotol anggur.

"Baunya sangat enak!" Nicolás mengendus lingkungan, dan kata-katanya membuatku tersenyum.

"Makanannya sudah siap, Tuan. Aku senang Anda berada di bawah. Kemajuan yang bagus!"

"Kemajuan?" Pikirku, bingung dengan kata-kata Iker. Kami berdiri di dekat meja, dan dia mengendus setiap aroma dengan rasa ingin tahu.

"Tentu. Aku sudah menyiapkan meja. Apakah Anda ingin sedikit anggur?"

"Itu akan sangat sempurna."

Iker menunjukkan kursi tempat dia harus duduk. Aku berjalan di sisinya dan membantunya duduk. Kedekatan itu membuatku gugup; tubuhnya sangat dekat sehingga aku bisa merasakan kehangatan kulitnya bahkan melalui pakaian.

"Aku akan mulai memberimu makan," kataku, mengambil sepotong pizza. "Kau bisa membuka mulut agar pesawat masuk."

"Pesawat?" Nicolás terkejut. "Apakah kau memperlakukanku seperti bayi?"

Iker sudah pergi; para penjaga tidak akan makan bersama kami.

"Sejujurnya, ya. Aku tidak punya cara lain untuk memberimu makan. Untuk saat ini kau seperti bayi!"

"Apakah aku bayi bagimu?"

Aku mengangguk.

"Kau bayiku saat ini," aku tidak malu mengatakannya.

"Dan jika aku bisa melihat, apakah kau masih memperlakukanku seperti ini?"

Aku tersenyum mendengar rasa ingin tahunya.

"Itu tergantung situasinya. Jika ada batasan, ya, aku akan membantumu."

Dia tampak senang dan membuka mulutnya. Aku memasukkan sepotong pizza.