Calamity Ex Machina

Matahari baru saja terbit, menyiram ibu kota dengan cahaya keemasan yang kontras dengan udara dingin yang menusuk. Di tengah pemukiman warga, Arta berjalan membelah keramaian pasar pagi.

Aroma amis ikan segar dari dermaga berbaur dengan bau tanah pasar yang becek. Bagi kebanyakan orang, itu adalah aroma harian yang biasa, namun bagi Arta yang berindra sensitif, bau itu cukup mengusik penciumannya. Meski begitu, langkahnya tidak berhenti.

​Ia menuju sebuah kios langganan untuk menjalankan rutinitas mingguannya: membeli puluhan kilogram ikan laut untuk panti asuhan kota.

​"Bibi, terima kasih untuk diskonnya. Aku pamit dulu," ucap Arta ramah.

​"Baiklah, Arta..." Sang pemilik toko menjawab pelan, suaranya terdengar layu.

​Arta menangkap gurat kecemasan yang mendalam di wajah wanita tua itu. "Ada apa, Bibi? Apa ada yang bisa kubantu?"

​Wanita itu terdiam, lalu perlahan mendongak menatap bayangan raksasa yang menutupi sebagian langit istana—kapal luar angkasa Nebula. "Apakah... apakah kita akan baik-baik saja?"

​Arta tertegun. Ia memaksakan senyum manis, jenis senyum yang biasa ia gunakan untuk menenangkan anak-anak panti. "Kita akan baik-baik saja, Bibi. Aku yakin itu."

​"Sampai jumpa," ucap Arta berpamitan. Namun, begitu sosoknya menjauh, senyum itu langsung sirna. Ia menunduk dalam, membiarkan pandangannya jatuh pada kekosongan lantai jalan.

​Logam raksasa itu telah membeku di langit selama dua hari, bagaikan pedang yang menggantung tepat di atas leher mereka. Di setiap sudut pasar, Arta melihat ketakutan serupa di mata orang dewasa hingga wajah anak-anak yang biasanya ceria. Setelah menuntaskan tugasnya di panti asuhan, ia bergegas kembali ke Akademi Sihir, tempat yang kini terasa tegang dan asing.

​Waktu bergulir hingga malam menyapa. Seperti biasa, perpustakaan sihir menjadi pelarian Arta. Baginya, siang adalah waktu memeras tenaga dengan praktik, dan malam adalah saat menenangkan jiwa di antara tumpukan literatur.

​Arta berdiri di depan pintu perpustakaan yang menjulang. Mekanisme sensor mana mendeteksi keberadaannya, membuat pintu raksasa itu terbuka dengan desis halus. Di dalam, ia merapalkan mantra pemanggil ringan. Biasanya, buku-buku yang telah ia tandai akan terbang menghampiri, namun kali ini beberapa naskah tetap diam di tempatnya—pertanda buku itu sedang digunakan orang lain.

​Siapa yang masih membaca di jam ini? pikir Arta heran. Ia membiarkan buku lainnya melayang di belakangnya seperti pengawal setia, lalu berjalan menuju meja favoritnya di dekat jendela besar yang menghadap laut lepas.

​Namun, langkah Arta terhenti. Jantungnya berdegup kencang.

​"Kamu!" Arta berseru spontan.

-Nebula

​Di sana, duduklah Nebula. Di depannya tertumpuk lebih dari lima puluh buku sihir. Nebula "membaca" dengan kecepatan yang tidak masuk akal—membalik halaman demi halaman tanpa jeda, seolah matanya adalah alat pemindai data yang sangat canggih.

​"Permisi... Nona Nebula?" sapa Arta canggung, ragu apakah ia boleh mengganggu entitas logam tersebut.

​Nebula menoleh perlahan. Mata mekanisnya berpendar biru redup di kegelapan. "Arta. Ada yang bisa saya bantu?" suaranya datar, tanpa nada sama sekali.

​Arta tersentak. Bagaimana dia tahu namaku? Padahal kami belum pernah bicara pribadi.

​"Apa yang Anda lakukan dengan buku-buku itu? Itu semua naskah kuno yang sangat berharga," tanya Arta, mencoba menyembunyikan rasa takutnya.

​"Kau benar. Buku-buku ini sangat berharga," jawab Nebula tenang. "Karena itu aku mempelajarinya, lalu menyalinnya ke dalam memori. Agar meskipun tempat ini hancur, seluruh pengetahuan ini akan tetap abadi."

​Kata "hancur" itu menghantam dada Arta. "Aku tidak paham bagaimana kau menyalinnya hanya dengan melihat, tapi... itu pilihan yang bagus. Meski aku berharap tempat ini tidak akan pernah hancur."

​Arta berdiri kaku, hingga Nebula berkata: "Duduklah, aku tidak akan mengganggu."

​Keheningan mencekam menyelimuti meja tersebut. Arta mencoba fokus pada bacaannya, namun konsentrasinya hancur. Matanya terus mencuri pandang pada sosok di hadapannya. Komponen tubuh Nebula begitu rumit, perpaduan logam dan energi yang mustahil ditiru pengrajin Dwarf terbaik sekalipun.

​Tiba-tiba, sebuah pertanyaan meluncur begitu saja dari mulut Arta, lahir dari insting terdalamnya yang didera ketakutan hebat.

​"Apakah... menurutmu kita akan menang?"

​Arta langsung membungkam mulutnya sendiri, terkejut dengan pertanyaannya yang terdengar putus asa. Nebula berhenti membalik halaman. Ia menatap Arta dengan pandangan dingin yang seolah menembus hingga ke dasar jiwa remaja itu.

​"Tidak."

​Jawaban singkat itu menghantam Arta lebih keras daripada mantra ledakan mana pun. Itu adalah kenyataan yang paling tidak ingin ia dengar, namun di lubuk hatinya, ia tahu Nebula tidak sedang berbohong.

​"Aku paham."

​Arta menutup bukunya. Dengan gerakan lemah, ia memulangkan semua buku ke rak masing-masing menggunakan sihir, lalu meninggalkan Nebula sendirian dalam kesunyian perpustakaan yang dingin.

​Dalam langkah berat menuju asrama, wajah orang-orang di pasar, Bibi pemilik toko, dan anak-anak panti asuhan terbayang silih berganti. Kepalan tangannya mengeras hingga buku jarinya memutih.

​Aku tidak akan membiarkan hal itu terjadi, batin Arta, mengubah rasa takutnya menjadi tekad yang sedingin es.