Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

Shen Qing membalikkan belati itu, menghadapkan bagian mulut sarungnya ke atas. Bekas goresan di pegangan tembaganya tampak seperti luka lama di bawah sinar matahari, bantalan jarinya mengusap sepanjang goresan itu sekali putaran, lalu meletakkan kembali belati itu dan mengambil plakat kayunya.

Kedua benda itu diletakkan berjejer rapi. Kedalaman bekas goresan di pegangan tembaga itu sama persis dengan bekas goresan di tusuk konde miliknya, dan arahnya pun sejajar dengan bekas gesekan di sisi belakang plakat kayu itu.

Ia berdiri tegak, berjalan ke arah peti kayu di sudut ruangan. Berjongkok, mengangkat penutupnya, dan di bagian paling bawah tertekan selembar kertas catatan kosong yang terlipat rapi. Ia mengambilnya dan meratakannya hingga terbuka, lalu meletakkan plakat kayu itu di pinggiran kertas itu, mengarahkannya ke cahaya yang menembus dari kertas jendela.

Bekas gesekan di sisi belakang plakat kayu itu memperlihatkan sisa ujung goresan yang tertinggal di bawah cahaya. Ia menindihkan kertas catatan itu di samping plakat kayu, lalu mengambil pena dan menjiplak bentuk sisa goresan itu di atas kertas. Garis tintanya membentuk separuh akhir dari satu goresan miring ke atas dan satu goresan miring ke bawah—persis seperti separuh dari kata "Manusia", atau seperti bagian bawah dari sebuah kata tertentu.

Ia menatapnya sejenak, lalu meletakkan kembali penanya. Kemudian ia mengambil belati itu, mendekatkannya ke arah cahaya dan meneliti bekas goresan di pegangan tembaganya. Di antara titik awal dan titik akhir goresan itu ada satu lekukan halus yang sangat tipis, seolah pernah digesek berulang kali oleh benda keras tertentu.

Ia juga mengambil tusuk konde itu. Bekas goresan di kepala tusuk konde itu hampir sama persis dengan bekas goresan di pegangan tembaga belati itu.

Tiga benda berbeda. Tiga benda yang jenisnya berlainan. Namun ketiga bekas goresan itu dibuat oleh tangan yang sama.

Ia meletakkan kembali tusuk konde itu, melipat kertas catatan itu dan menyelipkannya ke dalam lengan bajunya, lalu menyimpan plakat kayu dan belati itu ke dalam laci paling bawah meja rias, diletakkan di samping kotak bedak. Saat laci itu ditutup, terdengar bunyi yang agak berat—sedikit lebih berdengung dibandingkan biasanya—seolah ada benda lain yang menahan dari dalam laci itu.

Ia berdiri tegak, lalu mendorong pintu hingga terbuka.

A-Yu masih berjongkok di bawah serambi, kacang panjangnya sudah selesai dipilah, di tangannya masih tergenggam urat-urat keras yang sudah dibuang, belum diletakkannya ke mana-mana. Mendengar suara pintu terbuka ia mengangkat wajahnya.

"Nyonya."

"A-Yu, dulu saat kau masih tinggal di kawasan Selatan Kota, apakah kau mengenal seseorang bernama Liu San?"

Jari-jari A-Yu mencengkeram urat kacang panjang itu semakin erat. Ruas-ruas jarinya menjadi pucat, ia menatap Shen Qing, dan diam cukup lama sebelum menjawab.

"Mengenal dia."

"Apakah dia pernah datang mencarimu?"

A-Yu menundukkan kepalanya. Bulu matanya bergetar, sama persis seperti kejadian sebelumnya, saling bertemu lalu terpisah kembali.

"Malam hari saat ibuku meninggal, dia pernah mengetuk pintu rumah. Aku tidak membukakannya. Dia berdiri diam di luar pintu, dan hanya berkata satu kalimat."

"Apa yang dikatakannya?"

"'Katakan pada putrimu, jangan sampai membenci orang yang salah'."

Angin berhembus melintasi halaman, daun-daun pohon melati bergesekan berbunyi sruuuk... Shen Qing berdiri di bawah serambi, sinar matahari jatuh menerangi bahunya, ia menunduk menatap A-Yu.

"Kau tidak pernah menceritakan hal ini padaku."

"Hamba tidak berani," suara A-Yu terdengar sangat pelan, "Hamba takut Nyonya akan mengira hamba sedang membela dan berpihak pada perkataan Liu San."

"Apa maksud perkataan Liu San itu?"

A-Yu mengangkat wajahnya. Matanya sedikit memerah, namun tidak ada air mata yang menetes. Ruas-ruas jarinya yang mencengkeram urat kacang itu sedikit melonggar, lalu kembali mencengkeram erat.

"Hamba tidak tahu," katanya, "Namun belakangan hamba sempat berpikir—kalimat 'jangan sampai membenci orang yang salah' itu, mungkin bukan bermaksud menyuruh hamba agar tidak membencinya. Melainkan menyuruh hamba agar tidak membenci orang lain yang bukan pelakunya."

Shen Qing berjongkok menyamakan tingginya dengan gadis itu.

"Siapa yang kau benci?"

A-Yu diam cukup lama. Angin menerbangkan sehelai rambutnya yang terurai, ia mengulurkan tangan menyelipkannya ke belakang telinga. Ujung jarinya berhenti sejenak saat menyentuh daun telinganya, lalu ia mulai berbicara.

"Dulu hamba selalu mengira bahwa Liu San lah yang membunuh ibuku. Namun malam itu dia sama sekali tidak masuk ke dalam rumah. Dia hanya berdiri di luar pintu dan mengucapkan satu kalimat itu saja," suaranya semakin pelan dan rendah, "Belakangan hamba terus berpikir—kalau bukan Liu San yang membunuh ibuku, lalu siapa pelakunya?"

Shen Qing menatap lekat-lekat gadis itu. Bibir A-Yu bergerak pelan, dua bibir atas bawahnya saling bersentuhan lalu terpisah kembali, seolah sedang mengucapkan sesuatu dalam hati tanpa suara.

"A-Yu."

"Ya, Nyonya?"

"Kalimat yang baru saja kau ucapkan itu—'jangan sampai membenci orang yang salah'," kata Shen Qing, "Apakah Liu San mengatakannya untukmu, atau dia mengatakannya untukku?"

A-Yu tertegun sejenak. Ia menunduk berpikir sejenak, lalu mengangkat wajahnya, rona merah di matanya sedikit memudar.

"Sepertinya dia berkata begitu—" ia berhenti sejenak, "'Katakan pada putrimu, jangan sampai membenci orang yang salah'."

Shen Qing berdiri tegak. Ia berdiri diam di bawah serambi, sinar matahari datang dari atas kepala, bayangannya menyusut pendek dan gelap tepat di bawah kakinya.

"A-Yu, hari ini jangan keluar dari halaman."

"Nyonya—"

"Kalau ada orang yang datang mencariku, katakan saja aku sedang tidur."

Shen Qing berbalik dan berjalan masuk ke dalam rumah. Ia menutup pintu, berjalan ke meja rias lalu menarik laci itu terbuka. Plakat kayu dan belati itu masih ada di sana, ia mengambil plakat kayu itu dan menyimpannya ke dalam lengan bajunya, sedangkan belati itu dibiarkan tetap tersimpan di dalam laci.

Lalu ia mendorong pintu hingga terbuka, melintasi halaman, dan berjalan keluar melewati pintu belakang halaman. Di dalam gang itu sama sekali tidak ada orang. Embun pagi di atas lantai batu biru sudah kering sepenuhnya, suara langkah kakinya bergema pelan di gang sempit itu, lalu hilang kembali.

Ia berjalan dengan langkah cepat. Melintasi dua persimpangan jalan, sampai di depan toko buku tua itu. Seluruh papan pintu toko itu sudah dilepas, Paman Chen duduk diam di ambang pintu sedang minum teh, mangkuk tehnya tergenggam di tangan, uap panasnya hampir tidak terlihat di bawah sinar matahari.

"Paman Chen." Ia berjongkok di depan kakek tua itu.

Kakek tua itu mengangkat wajahnya. Ia melirik sekilas ke arah wanita itu, lalu melirik sekilas ke pinggiran plakat kayu yang terlihat menjulur dari lengan bajunya, lalu meletakkan kembali mangkuk tehnya.

"Kau datang lagi."

"Di mana tempat tinggal Liu San?"

Tangan kakek tua itu berhenti bergerak di pinggiran mangkuk tehnya. Ia tidak mengangkat kembali mangkuk itu, dan diam cukup lama sebelum menjawab.

"Untuk apa kau mencarinya?"

"Ada satu kalimat yang ingin kutanyakan padanya."

"Kalimat apa?"

Shen Qing menatap lekat-lekat kakek tua itu. Sinar matahari masuk dari bingkai pintu, jatuh menerangi alisnya yang sudah memutih, membuat rambut-rambut halus itu tampak seolah tertutup lapisan embun beku.

"Ingin kutanyakan padanya—kalimat 'jangan sampai membenci orang yang salah' itu, diucapkannya untuk siapa?"

Kakek tua itu diam cukup lama. Ia mengangkat mangkuk tehnya dan menyesap sedikit, meletakkannya kembali, berdiri tegak, lalu berbalik masuk ke dalam toko. Shen Qing ikut berdiri tegak, berdiri diam di luar ambang pintu.

Kakek tua itu berjalan ke belakang meja kasir, membungkuk dan meraba sesuatu di bawah sana cukup lama, lalu berdiri tegak kembali, di tangannya ada gulungan kertas yang sudah menguning. Ia berjalan kembali ke depan, lalu menyodorkan kertas itu pada wanita itu.

"Ini adalah alamat tempat tinggal Liu San," katanya, "Tiga tahun lalu dia memintaku menyimpannya. Dia berkata kalau ada orang yang datang mencarinya, berikan alamat ini pada orang itu."

Shen Qing menerima gulungan kertas itu. Ia tidak membukanya, langsung menyelipkannya ke dalam lengan bajunya.

"Paman Chen, apakah Liu San sempat mengatakan hal lain lagi?"

Kakek tua itu sudah duduk kembali di ambang pintu, mengangkat kembali mangkuk tehnya. Ia menyesap sedikit tehnya, tanpa mengangkat wajahnya sedikit pun.

"Dia berkata—'Katakan pada orang itu, aku tidak akan lari ke mana pun'."

Shen Qing berdiri diam di depan toko buku tua itu. Sinar matahari datang dari atas kepala, ia mencengkeram gulungan kertas itu di dalam lengan bajunya, pinggiran kertas itu menggesek bantalan jarinya, persis seperti jawaban yang sudah lama ditunggu-tunggu. Ia berbalik dan berjalan pergi, langkahnya lebih cepat dan mantap dibandingkan saat datang. Di tikungan ujung gang, sesosok bayangan jubah kelabu terlihat sekilas lalu menghilang.