Aku Bukan Mesin ATM Keluargamu Mas

Malam semakin larut. Udara kian dingin. Suara jangkrik terdengar bersahutan dari kebun belakang rumah. Melati berjalan tertatih menyusuri gang sempit dengan mata sembab dan pipi basah oleh air mata. Tubuhnya lemas, langkahnya goyah—seakan semua tenaga telah terkuras bersama harapannya yang hancur.

Begitu sampai di depan rumah Bu Marni, pintu kayu itu langsung dibuka keras dari dalam. Bu Marni berdiri dengan wajah penuh amarah, tangan bertolak pinggang. “Kamu dari mana saja, hah!?” suaranya melengking menusuk telinga.

Melati terkejut dan terdiam di ambang pintu. “Aku… aku habis ketemu Pak Surya,” jawabnya pelan, suaranya bergetar.

“Ketemu Pak Surya?!” Bu Marni langsung maju dan mencengkeram lengan Melati kasar. “Terus? Mana uangnya!? Mana rumahnya!? Mana mobilnya!?”

Melati menggigit bibir, matanya berkaca-kaca. “Dia… dia ninggalin aku, Bu… dia milih istri-istrinya. Semua harta dialihin ke istri pertama. Aku nggak dapet apa-apa…”

Brakk! Tangan Bu Marni mendarat keras di pipi Melati. Gadis itu limbung, hampir jatuh. “Dasar perempuan nggak berguna!” bentak Bu Marni dengan mata melotot. “Udah kuperjuangin semua! Aku udah bikin Rani hancur, aku udah pasang rencana, tapi kamu malah pulang cuma bawa air mata?!”

Andi yang sedari tadi duduk di kursi bambu ikut berdiri. “Bu… udah, jangan marah-marah terus…” ucapnya lemah.

“Diam kamu, Andi!” Bu Marni melotot tajam pada anaknya sendiri. “Kalau bukan karena kebodohan Melati, kita semua udah hidup enak sekarang! Rumah baru! Mobil! Uang ratusan juta!”

Melati yang masih memegangi pipinya menahan tangis. “Bu… aku juga nggak mau kayak gini. Aku pikir Pak Surya bakal tanggung jawab sama aku dan anak ini…” ia mengelus perutnya yang mulai membuncit, suara gemetar dan putus asa.

Bu Marni malah menertawakan dengan nada sinis. “Tanggung jawab? Hah! Kamu pikir laki-laki kayak Pak Surya bakal buang harta buat cewek kampung kayak kamu? Dasar tolol!”

Para tetangga yang rumahnya berdekatan mulai mengintip dari jendela. Suara pertengkaran itu terlalu keras untuk diabaikan. Beberapa orang bahkan saling berbisik-bisik dengan wajah penuh cibiran.

“Udah lah Bu…” Andi akhirnya angkat suara. “Udah jelas Pak Surya nggak mau tanggung jawab. Kita juga nggak punya apa-apa lagi sekarang.”

“Dan itu semua gara-gara dia!” Bu Marni menunjuk Melati dengan kasar. “Perempuan ini cuma bisa bikin masalah!”

Melati akhirnya tak tahan lagi. Ia menatap Bu Marni dengan mata merah menyala. “Cukup, Bu! Aku bukan boneka yang bisa Ibu salahin terus! Aku juga korban!” teriaknya histeris.

Namun Bu Marni tak gentar. “Korban? Korban kepalamu! Kalau bukan kamu yang tidur sama Pak Surya, semua ini nggak akan kayak gini!”

Suasana rumah makin panas. Para tetangga makin banyak berkumpul di luar pagar, membicarakan aib keluarga itu seperti tontonan gratis.

Melati akhirnya berlari masuk ke kamarnya sambil menangis keras, membanting pintu dengan keras.

Sementara Bu Marni mengumpat panjang, tak sadar kalau malam itu jadi awal kehancuran keluarga mereka sendiri.

Andi hanya bisa berdiri terpaku, menyadari kalau semuanya benar-benar mulai runtuh.

Suasana malam itu begitu tegang—angin malam masuk lewat jendela yang terbuka setengah, tirai bergoyang pelan, tapi rumah Bu Marni dipenuhi suara bentakan dan teriakan yang membuat bulu kuduk merinding.

Bu Marni berdiri di ruang tengah, wajahnya memerah, urat leher menegang. Tangannya menunjuk tajam ke arah Andi yang hanya berdiri terpaku di depan pintu.

“ANDI!!” teriak Bu Marni dengan suara melengking. “Kamu ini laki-laki atau sampah?! Baru aja bikin malu keluarga gara-gara masalah Rani, sekarang kamu malah ngimpusin perempuan entah dari mana dan malah bikin dia hamil?! ASTAGAAA…!!”

Andi menunduk, keringat dingin membasahi pelipisnya.

“Bu, tolong jangan bicara kayak gitu—” ucap Andi dengan suara lirih.

“JANGAN PANGGIL AKU BU!!” potong Bu Marni garang. “Kamu bikin aku malu di depan kampung ini, Andi! Malu!! Perempuan itu—” matanya melirik tajam ke arah Maya yang berdiri tak jauh dari sofa —“bahkan bukan siapa-siapa! Kamu cuma nyeret aib ke rumah ini!”

Maya mendengus keras, matanya menatap tajam ke arah Bu Marni. “Hati-hati kalau bicara ya, Bu… Saya bukan sampah!”

“APA?!” Bu Marni melangkah maju, wajahnya semakin panas. “Kamu pikir kamu siapa berani ngomong begitu ke aku di rumah aku sendiri?!”

Maya tak mundur sedikit pun. Ia melangkah mendekat, menatap mata Bu Marni dengan penuh perlawanan. “Saya perempuan yang anak Ibu sendiri buat hamil! Kalau saya sampah, anak Ibu apa? Laki-laki brengsek yang nggak tahu tanggung jawab?!”

“Andi!!!” teriak Bu Marni makin histeris, menatap anaknya dengan mata melotot. “Kamu dengar itu? Perempuan ini kurang ajar!”

Andi hanya diam, tapi Maya menatapnya tajam. “Andi… aku capek! Kalau begini caranya, aku lebih baik pergi! Aku nggak mau terus dicaci maki, diinjak-injak sama ibumu!”

Suasana mendadak hening sesaat. Nafas semua orang terdengar berat. Bu Marni melotot kaget. “APA?!”

Andi spontan melangkah maju, menahan tangan Maya dengan cengkeraman kuat. “Nggak! Kamu nggak boleh pergi!” katanya tegas, suaranya bergetar tapi jelas. “Kamu bawa anakku, Maya! Aku nggak akan biarin kamu pergi seenaknya!”

Maya terperanjat, menatap Andi dengan mata membulat. “Lepasin aku, Andi! Aku nggak mau jadi beban hidup kamu!”

“Kamu bukan beban!” potong Andi keras. “Kamu ibu dari anakku!”

Bu Marni membeku di tempatnya. Seluruh tubuhnya seperti membatu mendengar ucapan anaknya itu. “Andi… apa kamu sadar apa yang kamu katakan?!” suaranya serak, seperti tak percaya.

Andi menatap ibunya dengan sorot mata penuh tekad. “Iya, Bu. Aku sadar. Maya bakal tetap di sini. Aku nggak akan biarin dia pergi.”

“GILA KAMU!” jerit Bu Marni, hampir terhuyung. “Perempuan ini bukan siapa-siapa! Kamu pilih perempuan murahan itu daripada ibumu sendiri?!”

“BU!” teriak Andi dengan nada tinggi untuk pertama kalinya. “Jangan hina Maya!”

Maya terdiam, dadanya naik turun menahan emosi, sementara Bu Marni makin tak terkendali. “Astaga… anak durhaka! Anak durhaka!!”

Tangis kesal bercampur amarah memenuhi ruang tengah. Maya berusaha melepaskan diri dari genggaman Andi, tapi Andi tak mau melepaskan. Para tetangga yang mendengar keributan mulai berdatangan, berkerumun di luar pagar rumah, berbisik-bisik.

“Wah… ini makin parah…”

“Itu anak Maya… katanya hamil ya?”

“Ibunya Andi pasti syok berat.”

Suasana menjadi semakin panas—teriakan, tangisan, dan bisik-bisik tetangga membaur menjadi satu.

★★★★

Di sebuah ruang keluarga yang hangat dan nyaman, aroma teh melati perlahan menguar dari cangkir-cangkir keramik di atas meja kayu. Lampu gantung yang redup tapi lembut membuat ruangan itu terasa tenang dan damai. Rani duduk di sofa empuk, sementara Nadia dan kedua orang tuanya duduk melingkar, menciptakan suasana seperti keluarga besar yang tengah merencanakan masa depan.

Papa Nadia tersenyum hangat, “Rani, tadi Nadia cerita soal rencanamu untuk buka usaha online shop. Bisa ceritakan lebih detail ke Papa dan Mama?”

Rani mengangguk pelan, matanya berbinar—ini pertama kalinya setelah sekian lama ia berbicara tentang mimpinya dengan tenang, tanpa caci maki atau tekanan.

“Saya ingin mulai dari usaha kecil dulu, Pa, Ma… mungkin fashion wanita atau skincare. Saya paham cara jualan online, cuma… saya butuh arahan dan dukungan untuk sistemnya. Saya juga ingin usaha ini berkembang pelan-pelan tapi pasti.”

Mama Nadia menatapnya dengan mata lembut, seolah Rani adalah anaknya sendiri. “Wah, itu ide bagus sekali, Nak. Sekarang semua orang belanja online. Kamu pintar memilih bidangnya.”

Nadia menepuk pelan tangan Rani, ikut antusias. “Iya, Ma, Pa. Rani ini orangnya telaten, dan cara komunikasinya bagus. Cocok banget untuk usaha online.”

Papa Nadia mengangguk setuju, lalu menyandarkan tubuhnya santai ke sandaran sofa. “Kalau begitu Papa dan Mama akan bantu. Kita mulai dari modal dan tempat. Kamu nggak usah khawatir, rumah ini juga bisa jadi tempat sementara untuk gudang atau pengemasan barang.”

Mata Rani memanas—bukan karena sedih, tapi haru. Ia tak pernah mendapatkan sambutan sehangat ini dari keluarga siapa pun. “Terima kasih banyak, Pa… Ma… saya sungguh nggak tahu harus ngomong apa lagi.”

Mama Nadia tersenyum tulus, lalu menggenggam tangan Rani. “Nak, mulai sekarang kamu jangan merasa sendiri. Anggap kami keluarga kamu. Kalau kamu punya impian, kami akan dukung selama itu baik.”

Suasana ruang tamu terasa semakin hangat. Tawa kecil terdengar saat Nadia mulai menggambar sketsa logo brand, sementara Papa Nadia mencatat beberapa ide untuk legalitas usaha.

“Nama tokonya apa, Ran?” tanya Nadia sambil mencorat-coret papan tulis kecil.

Rani tertawa pelan, pipinya sedikit memerah. “Belum kepikiran sih… tapi aku mau namanya sederhana dan punya arti perjuangan.”

Papa Nadia tertawa pelan. “Kalau begitu, kita pikirkan bersama. Malam ini… kita mulai mimpi kamu, Nak.”

Rani mengangguk, hatinya terasa ringan untuk pertama kalinya. Di rumah ini, tak ada teriakan, tak ada caci maki—yang ada hanya kehangatan, dukungan, dan secercah harapan baru.