Cinta Terlarang dengan Iparku

POV Beatrice

Kursor berkedip di layar, seberkas cahaya kecil berdenyut dalam kegelapan kantor saya, mengejek kelumpuhan saya. Menemukan diri tertarik pada wanita setelah usia 40 tahun. Kata-kata itu menatap saya, sebuah tuduhan dan sebuah pertanyaan, diagnosis yang tidak saya minta, tetapi yang hati saya bersikeras untuk menandatanganinya.

Sebelum membuka halaman pertama, saya memejamkan mata, mencari perlindungan yang tidak lagi ada di dalam diri saya. Jantung berdebar kencang di dada saya, seperti genderang perang yang tak terkendali, mengumumkan pertempuran yang bahkan tidak saya tahu sedang saya perjuangkan. Apa yang saya pikirkan, sih? Saya, Beatrice Vasconcellos, personifikasi ketenangan dan prediktabilitas. Saya sudah menikah selama lebih dari dua dekade dengan seorang pria. Pria yang baik. Miguel adalah sahabatku, orang kepercayaanku, ayah dari anakku. Kami membangun kehidupan bersama, batu bata demi batu bata, benteng rasa hormat dan kasih sayang yang mendalam.

Saya teringat pagi Minggu kami, aroma kopi segar dan koran, suara tawa anak kami bergema di seluruh rumah. Miguel memberi saya keamanan, ketenangan yang seperti pelabuhan yang aman di laut yang tenang. Tetapi, dalam keheningan batin saya, dalam kejujuran mentah yang hanya diizinkan oleh kesepian dini hari, saya tahu yang sebenarnya. Laut itu tidak pernah mengalami badai. Miguel tidak pernah membangkitkan itu dalam diri saya.

Dia tidak pernah membuat denyut nadi saya berpacu hanya dengan tatapan sekilas dari atas cangkir kopi. Tidak pernah membuat tangan saya gemetar saat bersentuhan dengannya, atau membuat saya kehabisan napas saat aromanya menyelimuti saya. Dia memberi saya kenyamanan, persahabatan, kemitraan yang solid seperti pohon ek. Tetapi dia tidak pernah memberi saya… api. Kegugupan kacau yang menghantui saya setiap kali Joana berada di dekat saya. Kupu-kupu sialan di perut saya, klise yang sangat konyol dan kekanak-kanakan, tetapi begitu nyata sehingga saya merasa seperti seorang remaja yang menemukan dunia untuk pertama kalinya. Dan, yang paling menakutkan dari semuanya, kebutuhan yang tidak dapat dijelaskan, hampir menyakitkan, untuk berada di dekatnya, bahkan jika kedekatannya merupakan siksaan yang manis dan tak tertahankan.

Dengan desahan yang seolah membawa beban seluruh hidup dengan pertanyaan yang belum terjawab, saya membuka mata dan mengklik tautan pertama.

Halaman terbuka, dan bersamanya, sebuah portal menuju dunia yang tidak saya tahu ada. "Suara Penemuan Terlambat". Ada laporan. Puluhan dari mereka. Wanita berusia empat puluh, lima puluh, enam puluh tahun. Wanita yang, seperti saya, telah menjalani kehidupan "normal". Menikah, memiliki anak, memiliki karier yang mapan. Wanita yang suatu hari bangun dan menyadari bahwa pemandangan jiwa mereka sama sekali berbeda dari apa yang mereka bayangkan.

Saya membaca laporan seorang pengacara dari Chicago, 52 tahun, yang jatuh cinta pada penata lanskap yang dia sewa untuk menata ulang kebunnya. Dia menggambarkan kebingungan yang sama, perasaan yang sama tentang "pulang ke rumah di tempat yang belum pernah dia kunjungi". Dia berbicara tentang ketakutan akan penghakiman, kehilangan identitasnya, tetapi juga tentang kegembiraan yang luar biasa karena akhirnya merasa… utuh. Kata itu bergetar dalam diri saya. Utuh. Apakah itu yang kurang dari saya? Bagian dari diri saya yang bahkan tidak saya tahu hilang?

Saya membaca tentang seorang guru dari Florida, 45, yang menyadari bahwa perasaannya terhadap sahabatnya bukan hanya sekadar persahabatan. Dia menggambarkan ketertarikan itu sebagai "kebangkitan yang lambat", melodi yang selalu dimainkan di latar belakang dan yang, tiba-tiba, dia bisa dengar dengan jelas. Melodi. Bagi saya, itu lebih seperti kebisingan putih, dengungan konstan yang saya pelajari untuk diabaikan, sampai kehadiran Joana mengubahnya menjadi simfoni yang memekakkan telinga.

Setiap kata adalah cermin. Setiap frasa, gema dari perasaan saya yang membingungkan. Itu mungkin. Itu menakutkan. Tapi itu nyata. Saya tidak gila. Saya tidak sendirian. Gelombang kelegaan mengalir dalam diri saya, begitu kuat sehingga saya harus berpegangan pada tepi meja.

Menit-menit berikutnya berubah menjadi satu jam, mungkin lebih. Jam pendulum di ruangan berdentang pukul satu, lalu pukul dua pagi. Saya asyik, menavigasi dari satu artikel ke artikel lain, dari satu forum ke blog lain. Saya membaca tentang "heteroseksualitas wajib", gagasan bahwa masyarakat mendorong kita ke jalan yang begitu pasti sehingga kita tidak pernah berhenti untuk mempertanyakan apakah itu benar-benar jalan kita. Jalan beraspal, aman, dengan rambu-rambu yang menunjukkan setiap belokan. Saya mengikuti semua rambu. Menikahlah. Punya anak. Bangun karier. Jadilah istri yang baik, ibu yang baik. Tidak ada yang pernah memberi tahu saya bahwa saya bisa menjelajahi jalan setapak yang memotong hutan di sisi jalan.

Saya membaca tentang fluiditas seksualitas. Saya membaca tentang wanita yang, setelah bertahun-tahun menikah tanpa gairah, akhirnya menemukan "api" di pelukan wanita lain.

Kata itu bergema dalam pikiran saya, membawa serta aroma buku-buku kuno dan kilau kuning lampu-lampu perpustakaan. Joana adalah nyala api itu. Kebakaran hutan yang mengancam akan menghanguskan hutan yang tertata dan terpangkas rapi dalam hidup saya. Saya teringat hari ketika saya melihatnya dari atas tangga, pada hari dia tiba di rumah ini dengan celana jeans robek dan kemeja kotak-kotak di atas kaus biasa. Sesuatu dalam diri saya patah pada saat itu, percikan api di tengah kayu kering.

Dan kemudian, otak saya, pengkhianat dan ingin tahu, membawa saya ke jurang baru. Gambaran tentang "hampir ciuman" di perpustakaan muncul di benak saya, hidup dan kejam. Keheningan di antara kami, aroma parfumnya, cara tatapannya turun ke bibirku. Tubuh saya sendiri merespons sebelum pikiran saya dapat memproses, kemiringan halus, antisipasi, keinginan berdenyut yang membuat saya menahan napas. Jika… jika suatu hari itu terjadi, saya bahkan tidak tahu apa yang harus saya lakukan. Saya, yang selalu tahu bagaimana bersikap dalam situasi apa pun, mulai dari jamuan kenegaraan hingga rapat dewan, merasa benar-benar dan mutlak bodoh.

Jari saya melayang di atas keyboard, gemetar. Rasa malu menghantui saya, panas dan menyesakkan. Itu konyol. Seorang wanita seusia saya, dengan pengalaman hidup saya, meneliti sesuatu yang begitu mendasar. Tetapi kebutuhan untuk mengetahui, untuk memahami, lebih kuat dari harga diri, lebih kuat dari rasa malu. Itu adalah dahaga.

Dengan wajah terbakar dalam campuran rasa malu dan rasa ingin tahu yang mengerikan, saya mengetik kata-kata tersulit yang pernah saya tulis, merasakan setiap huruf seperti pengakuan.

"Bagaimana cara mencium wanita."

Kursor berkedip, mercusuar kesepian di tengah ketidakpastian saya yang luas. Dan dengan satu klik yang seolah bergema tidak hanya di seluruh perpustakaan sepi di rumah saya, tetapi di seluruh ruangan kosong dalam hidup saya, saya terjun lebih dulu ke hal yang tidak diketahui.