Suara Dari Bayangan

Pagi buta yang dingin ketika Viraj mengendarai jeep tua menembus jalanan tandus menuju sebuah area terpencil di luar desa. Di sampingnya, Leela duduk diam dengan wajah tegang, tangannya terus menggenggam ujung dupatta yang basah oleh keringat dan kecemasan.

“Markas mereka... hanya sekitar satu kilometer lagi,” ucap Leela lirih. “Tapi... tolong, jangan lakukan sesuatu yang gegabah. Mereka banyak. Dan mereka kejam.”

Viraj hanya mengangguk. Matanya tajam menatap jalanan berpasir yang sepi. Di kejauhan, bangunan tua yang dikelilingi pagar kayu berdiri seperti sarang binatang buas. Gudang penyimpanan barang yang telah diubah menjadi tempat penyekapan. Sekilas tampak kosong. Tapi Leela tahu—di dalamnya ada neraka. Mereka turun perlahan. Langkah kaki mereka tidak terdengar, hanya suara angin dan derak senapan yang disiapkan.

Tiba-tiba—

"AAARGHH!!"

Teriakan dari dalam bangunan membekukan langkah Viraj. Itu suara Varsha. Bukan jeritan biasa. Itu suara perih yang menembus hati. Viraj langsung kehilangan kendali.

“VARSHAAAA!!!” teriaknya, berlari ke mobil mengambil tongkat baton miliknya dan mendobrak paksa pintu utama dengan seluruh kekuatannya. Pintu terbuka keras dan memecah kengerian di dalam. Ruangan pengap itu dipenuhi lima orang anak buah Ranatungga. Mereka semua terkejut. Sebelum mereka sempat mengangkat senjata, Viraj sudah menubruk pria pertama, menghantamkan tongkat batonnya ke kepala hingga berdarah. Teriakan dan jeritan bercampur dengan suara tulang patah dan hantaman keras. Viraj tidak berhenti. Dia seperti binatang yang dilepas dari kandangnya.

Dia hantam kepala penjaga kedua berkali-kali— sampai tak bergerak. Yang ketiga mencoba kabur, tapi Viraj menarik kakinya dan menghempaskannya ke lantai. Darah berceceran. Tapi mata Viraj hanya mencari satu wajah.

“VARSHA!!”

Dari ujung ruangan, ia melihat Varsha yang terikat di tiang. Wajahnya lebam, bibir pecah, sebagian bajunya robek. Tapi matanya, masih sedikit sadar.

“Vi... Viraj...” bisik Varsha nyaris tak terdengar.

Viraj berlari menghampiri, memotong tali di pergelangan tangannya dengan pisau kecil. Ia meletakkan tangan Varsha di dadanya. "Varsha, bertahanlah. Aku di sini.... " bisiknya, gemetar. Varsha menangis. Tubuhnya gemetar hebat. Luka-luka lama terbuka lagi. Dari belakang, Leela berlari masuk, melepas ikatan kaki Varsha dan memberinya air minum.

“Tenang Nona... Kau selamat sekarang, ” ucap Leela dengan mata berkaca-kaca.

Varsha mulai melemah. Viraj langsung menggendongnya.

"Dimana rumah sakit?"

"Itu percuma. Rumah sakit di desa ini tidak berjalan... Klinik jam segini sudah tutup." Viraj kesal, tapi dia terus melajukan mobil dan fokus kedepan.

...----------------...

Udara dini hari masih dipenuhi debu gurun saat Viraj menggendong tubuh Varsha yang nyaris tak sadarkan diri. Leela berjalan di belakangnya, wajahnya penuh ketakutan dan baju koyak bekas penyiksaan. Mereka menyusuri jalanan desa Rajasthan yang sepi, berlumur luka, dan menyimpan amarah. Tak satu pun pintu terbuka, tak satu pun lampu menyala. Viraj mengetuk pintu-pintu rumah warga, berteriak meminta pertolongan.

Namun desa membisu. Seperti kuburan. Tak satu pun warga keluar.

Amarahnya meledak. Viraj menembakkan pistol ke udara. Dentuman keras memecah malam, mengguncang tidur warga. Pintu-pintu pun terbuka. Warga berhamburan keluar dengan wajah kesal.

"Apa-apaan ini?! Jam tiga pagi!"

"Kau kira ini kota?!"

Viraj mengangkat tangannya, menunduk, lalu berkata, "Maafkan aku... Tolong selamatkan dia."

"Dia terluka." Tak ada satu pun warga yang mau menolong mereka. Mereka hanya menonton. Diam. Dingin. Menatap kesal ke arah Viraj dan Varsha. Viraj menatap mereka satu per satu, namun tidak ada yang bergerak untuk menolong mereka. Viraj menggertakkan gigi. Tatapannya tajam seperti belati.

“Kalian semua hina."

Ia berdiri tegak, lalu berkata lantang:

"Ini semua kesalahan ku. Seharusnya aku tidak mengajak Varsha ke desa hina ini. Ke desa di mana masyarakatnya menormalisasikan pernikahan di bawah umur. Masyarakat di mana golongan prianya patriarki. Dan yang paling hina... Menjual putri mereka demi mahar. Kalian paksa mereka menikah saat mereka bahkan belum tahu arti cinta. Kalian larang mereka sekolah, lalu hina mereka jika mereka tak pandai. Kalian paksa istri muda memasak untuk seluruh keluarga besar. Dan saat mereka mati—kalian bilang itu takdir."

Viraj perlahan membaringkan tubuh Varsha ke tanah. Meletakkan kepala Varsha di pangkuannya. "Dan Varsha yang malang. Dia sangat bertekad menolong putri kalian. Putri desa ini. Putri negara ini. Tapi tidak ada satu pun orang yang mau mengulurkan bantuan kepadanya. Tidak ada yang mau membantu memberi arah jalan untuknya. Dan sekarang, saat tubuhnya di sayat hanya karena menolong gadis-gadis itu, tidak ada satu pun orang yang mau mengobati lukanya." Tak ada yang menjawab. Hanya udara yang dingin membelai luka-luka Varsha. Viraj memanggil nama Varsha dengan gemetar. Leela menggenggam tangan Varsha sambil menangis.

Tiba-tiba, seorang wanita tua muncul dari kerumunan. Ia menyerahkan air pada Viraj dengan tangan gemetar. "Maafkan kami, Nak," katanya lirih. "Dulu aku juga kehilangan anak perempuanku karena pernikahan paksa. Tapi aku diam. Sekarang aku tak mau diam lagi." Viraj langsung menerima air tersebut, dan memberikan air untuk Varsha minum. Wanita tua itu berbalik menatap para warga. Suaranya gemetar, pecah, dan dengan tegas mengatakan, " Pria ini benar. Kita adalah orang tua yang hina. Menjual anak gadis kita hanya untuk menjadi budak di rumah keluarga suaminya." Beberapa warga perlahan menunduk.

"Kita kubur impian mereka, demi kesenangan kita. Dan wanita ini, dia sudah sangat baik hati mau membantu kita."

"Ayolah... Masih ada kesempatan untuk memperbaiki pola pikir kita. Sekarang sudah jaman modern. Ubah pola pikir kita menjadi modern. Jangan jual anak-anak kita hanya demi kesenangan kita."

Mereka mematung. Terdiam tanpa melirik. Hanya wajah yang di penuhi dengan penyesalan. Satu per satu warga mulai bergerak. Ada yang membawa tandu dari bambu. Ada yang datang dengan obat-obatan. Ada yang menyelimuti tubuh Varsha. Dalam waktu singkat, Varsha dikelilingi perhatian dan rasa bersalah.

Saat warga tengah mengobati Varsha, suara gaduh tak disadari terdengar dari sisi rumah. Leela di seret ke halaman belakang rumahnya. Suaminya menarik paksa Leela di saat para warga sibuk mengobati Varsha. Tidak ada yang melihat Leela di seret. Viraj yang terlalu fokus pada Varsha bahkan tidak menyadarinya.

"Dasar wanita hina. Apa kau pergi menolong polisi itu?!"

"Perintah ku saja tidak pernah kau turuti. Dan saat polisi itu meminta bantuan kau langsung menolongnya? Dasar wanita jalang."

"CUKUP!" bentak Leela pada suaminya. "Selama ini aku diam bukan berarti aku lemah. Aku hanya kehilangan suara untuk berbicara tentang hak ku."

"Dan apa yang kau bilang tadi? Aku menolak perintah mu?"

"Perintah untuk mengurus anak-anak mu?"

"Perintah untuk mencari uang memenuhi kebutuhan saudara mu, dan orang tua mu?"

"BERANINYA KAU!" Pria itu murka dana menampar Leela. Ia juga menyerat Leela masuk ke dalam rumah.