CINTA KEDUA DI RUMAH MEWAH

Playground itu dipenuhi warna. Suara tawa anak-anak bercampur dengan musik ceria yang mengalun lembut di sudut ruangan. Queen sedang asyik bermain di kolam bola, sementara Sari berdiri tak jauh darinya matanya waspada, senyumnya tak pernah lepas setiap kali Queen menoleh ke arahnya.

Di kejauhan, Ammar berdiri diam. Ia baru saja tiba.

Namun langkahnya terhenti begitu melihat pemandangan di hadapannya.

Queen tertawa lepas, wajah kecil itu berseri-seri, pipinya memerah karena terlalu gembira. Sari berjongkok di tepi kolam bola, menepuk tangan kecil, memberi semangat, tertawa bersama bukan tawa dibuat-buat, melainkan tawa yang tulus.

Ammar tak sadar dirinya tersenyum. Ada rasa hangat yang mengalir perlahan di dadanya. Sudah lama sekali ia tidak melihat Queen tertawa seperti itu. Dan entah mengapa… kehadiran Sari di sisi anaknya terasa begitu pas. Terlalu pas. Sejenak, pikirannya melayang.

Bayangan yang tak seharusnya muncul tiba-tiba terlintas sebuah gambaran sederhana, hangat, utuh. Seolah-olah perempuan itu adalah istrinya. Seolah-olah inilah keluarga kecil yang ia impikan selama ini.

Senyum Ammar membeku. Ia menggeleng pelan, menarik napas dalam-dalam.

“Apa yang sedang aku pikirkan…” gumamnya heran, hampir kesal pada dirinya sendiri. Ia menegakkan bahu, mengingatkan diri tentang kenyataan.

Tentang Sabrina.

Tentang batas.

Tentang tanggung jawab.

Namun sebelum pikirannya kembali rapi, sebuah suara nyaring memanggilnya.

“Papah!”

Ammar menoleh.

Queen berdiri di tengah kolam bola, melambaikan tangan kecilnya dengan penuh semangat.

“Papah!” teriaknya lagi. “Sini! Main sama Queen!”

Wajah kecil itu bersinar begitu melihatnya.

Sari juga menoleh. Sekejap, mata mereka bertemu.

Sari terkejut, lalu segera menunduk sopan. Namun senyum kecil tak bisa ia sembunyikan.

“Papah sudah datang, Kak Sari!” seru Queen riang. “Kakak benar! Papah pasti datang!”

Ammar melangkah mendekat. Ia berlutut di depan

Queen, membuka kedua tangannya. “Papah janji, kan?” katanya lembut.

Queen langsung memeluk leher Ammar. “Queen senang!”

Ammar mengangkat Queen dengan mudah, memutar tubuh kecil itu hingga tawa Queen pecah kembali. Ia kemudian melipat lengan kemejanya sebuah kebiasaan kecil sebelum melakukan sesuatu yang santai lalu menurunkan Queen kembali ke lantai.

“Ayo,” katanya. “Papah ikut main.”

Queen bertepuk tangan kecil. “Yeay!”

Sari berdiri sedikit kaku di samping mereka.

“Terima kasih sudah menemani Queen,” ucap Ammar singkat, namun nadanya tulus.

Sari mengangguk. “Sudah tugas saya, Tuan.”

Namun kali ini, Ammar tidak membantah. Mereka bertiga mulai bermain. Ammar membantu Queen menaiki perosotan tinggi, berdiri di bawah untuk menangkap tubuh kecil itu. Queen meluncur sambil tertawa keras, lalu langsung berlari kembali ke tangga.

“Lagi, Papah! Lagi!”

Ammar tertawa kecil. “Pelan-pelan.”

Sari berdiri di sisi lain, memastikan Queen tidak terjatuh. Sesekali ia mengingatkan, sesekali ikut tertawa.

Ammar memperhatikan. Gerak Sari lembut. Perhatiannya penuh. Tidak berlebihan, tidak acuh.

Queen benar-benar terlihat nyaman bersamanya.

Mereka berpindah ke area ayunan. Ammar mendorong ayunan pelan, sementara Sari berdiri di samping, siap menangkap jika ayunan terlalu tinggi.

“Papah, lebih tinggi!” pinta Queen.

Ammar menggeleng. “Nanti jatuh.”

“Papah penakut,” goda Queen.

Sari tersenyum kecil. “Papah sayang, Non. Bukan penakut.”

Ammar melirik Sari sejenak. Ada nada alami dalam ucapan itu. Seolah-olah mereka… satu tim.

Pikiran itu kembali muncul.

Ammar langsung menepisnya. Mereka berpindah ke arena balok besar. Queen menyusun balok warna-warni, sementara Ammar membantu, dan Sari duduk di lantai, memberi ide.

“Ini rumah Queen,” kata Queen sambil menyusun balok tinggi. “Papah di sini. Kak Sari di sini.”

Ammar tersenyum. “Kalau mamah?” tanyanya pelan.

Queen terdiam sejenak. Lalu menaruh satu balok kecil agak jauh.

“Mamah di sini. Nanti datang.”

Ammar menelan ludah Ia menatap Sari, yang hanya tersenyum tipis, tidak menambahkan apa pun.

Di sekitar mereka, beberapa pengunjung mulai melirik.

Seorang ibu berbisik pada temannya, cukup keras untuk terdengar.

“Pantas anaknya cantik,” katanya sambil tersenyum.

“Ibu dan bapaknya saja cantik dan tampan.” Ucapan itu membuat langkah Sari terhenti.

Wajahnya memanas. Ammar juga mendengar.

Ia refleks menoleh ke arah Sari dan mendapati gadis itu tertunduk, jelas tidak nyaman. Dadanya bergetar.

Ia ingin mengatakan sesuatu. Namun sebelum sempat, Queen berseru, “Itu papah Queen!”

Ibu-ibu itu tersenyum semakin lebar. “Keluarganya kelihatan bahagia sekali,” kata yang lain.

Ammar menegakkan tubuh. Ia menatap Queen, lalu Sari.

Di dalam dirinya, ada konflik antara rasa hangat yang baru saja ia rasakan, dan kesadaran keras yang tak bisa dihindari.

Ini tidak benar.

Ini hanya ilusi.

Ia berdeham pelan, lalu berkata dengan nada tenang namun jelas, “Dia pengasuh Queen.”

Kalimat itu sederhana. Namun cukup untuk mengembalikan jarak.

Sari menghela napas kecil lega sekaligus perih.

Queen menatap Ammar bingung. “Kak Sari kan keluarga Queen?”

Ammar berjongkok di hadapan anaknya. “Kak Sari orang baik yang jaga Queen. Tapi keluarga Queen itu papah, mamah, dan Queen.”

Queen mengangguk, meski jelas belum sepenuhnya paham.

“Terus Kak Sari tetap main sama Queen, kan?” tanyanya khawatir.

Sari tersenyum lembut. “Tentu, Non.”

Ammar berdiri kembali. Ia memandang mereka berdua anaknya yang tersenyum, dan gadis desa yang dengan tulus menjaga.

Dalam hati, Ammar berjanji pada dirinya sendiri:

Ia tidak boleh membiarkan kekosongan di hatinya mengaburkan batas.

Ia tidak boleh menyeret Sari ke dalam konflik yang bukan miliknya. Namun satu hal juga tak bisa ia pungkiri

Hari itu… adalah hari paling hangat yang ia miliki sejak lama.

Dan saat Queen kembali tertawa di ayunan, Ammar berdiri di samping Sari, menjaga jarak yang sopan namun dalam diam, ia tahu. Perubahan telah dimulai.

Bukan cinta. Belum.

Melainkan kesadaran bahwa kebahagiaan sejati bukan tentang memiliki, melainkan tentang menjaga dengan benar, dan pada tempatnya.