Sisa-Sisa Peradaban

Apa yang Telah Terjadi Sejauh Ini

"Wabah Zombi"... untuk sementara, mari kita sebut begitu.

Hari itu, saya sedang duduk di teras rumah, menatap kebun sambil menghisap rokok, tenggelam dalam pikiran seperti biasanya. Musim hujan hampir tiba, udara mulai terasa panas dan lembap.

Seingat saya, kejadian itu terjadi tepat setelah makan siang, mungkin bahkan belum pukul satu siang. Saya tidak ingat apa yang sedang saya pikirkan, dan tampaknya itu bukan hal penting.

Menjadi pengangguran berarti punya lebih banyak waktu daripada yang bisa dimanfaatkan. Ya, saya menganggur. Saat itu usia saya di awal tiga puluhan… dan sampai sekarang pun, masih sama.

Alasannya sederhana: saya dipecat setelah memukuli Bos perusahaan tempat saya bekerja.

Tunggu dulu, ini bukan sepenuhnya salah saya. Bukan berarti saya sengaja melakukan kekerasan terhadap seorang pria tua berminyak demi kesenangan pribadi. Saya tidak punya fetish aneh seperti itu.

Kejadian itu terjadi saat pesta penyambutan karyawan baru di perusahaan. Sebenarnya, saya tidak ingin ikut pesta minum yang membosankan dan tidak dibayar, tapi sebagai orang dewasa yang bekerja dan sebagai orang yang terlalu lemah untuk berkata “tidak”, saya tetap datang.

Seperti biasa, saya tertawa seadanya, mengangguk pada cerita-cerita basi bos, menyeruput teh melati encer, dan dengan sabar menunggu waktu berlalu. Saya memang perokok, tapi saya buruk dalam hal minum alkohol. Singkatnya, itu hanyalah pesta biasa.

Saat pesta mencapai puncak, sesi pertama berakhir. Mereka yang ingin lanjut ke pesta kedua dipersilakan, sementara saya memilih untuk pulang. Saya bersiap, lalu menunggu ojek online di depan parkiran berbayar yang letaknya agak jauh dari warung makan.

Saat itulah saya mendengar suara ribut seperti orang bertengkar.

Saya melongok ke arah gang yang menuju kawasan penginapan murah. Di sana, Bos perusahaan bertubuh gemuk mirip musang sedang memegang lengan seorang karyawan wanita muda.

Gadis itu adalah karyawan baru yang baru saja lulus kuliah, orang yang tadi sore disambut di pesta penyambutan. Saya tidak terlalu mengingat wajahnya sekarang, tapi waktu itu saya pikir dia cantik dan manis. Melihat cara Bos perusahaan bersikap lengket selama pesta, saya menduga dia sudah menandainya sebagai “favorit”.

Meski sudah menikah, dia terkenal masih sangat aktif. Dan, tidak heran, dia termasuk dalam daftar sepuluh orang yang paling saya benci di dunia.

Semakin gadis itu memohon dengan suara tegang, “Hentikan, lepaskan,” semakin Bos itu tampak bersemangat. Dengan cadel mabuknya, dia melontarkan kata-kata menjijikkan seperti, “Cuma sebentar! Cuma sebentar!”

Singkatnya: seorang CEO mabuk berat sedang mencoba menyeret seorang karyawan muda yang enggan ke penginapan murah.

Jujur saja, malam itu suasana hati saya sudah buruk. Pesta minum yang biasanya berakhir pukul delapan, molor hingga pukul sembilan karena Bos bersikeras memperpanjangnya, kemungkinan agar bisa “merayunya” di momen yang tepat.

Biasanya, jam segitu saya sudah di rumah, mandi, main game, atau menonton film. Tapi kali ini, waktu santai saya dirampas oleh seekor “musang” yang hendak melakukan kejahatan tepat di depan mata saya.

Alkohol membuat pikiran saya tumpul, dan entah kenapa, saya sampai pada satu kesimpulan: Saya harus menghentikannya.

Tanpa pikir panjang, saya berlari dan menendang punggung Bos Musang dengan teknik “tendangan jatuh” yang indah.

Semua langsung kacau. Bos itu terpental ke depan dan jatuh. Saya menungganginya, mencabuti sedikit rambutnya yang tersisa, lalu berulang kali menyikut punggungnya sambil berteriak dan tertawa seperti orang gila.

Di hadapan gadis yang melongo kaget, saya menendang pantat besar Bos seperti menendang bola sepak. Rupanya, jauh di dalam hati, saya menyimpan tumpukan rasa kesal terhadapnya.

Di tengah keramaian pusat kota Jakarta, duet tangisan dan jeritan itu tetap terdengar mencolok. Tak lama, dua polisi yang sedang berpatroli langsung menghampiri dan menangkap saya.

Akhirnya saya dipecat. Tepatnya, dipaksa “mengundurkan diri secara sukarela”.

Belakangan saya tahu, gadis itu mati-matian memberi kesaksian pada polisi tentang kelakuan Bos perusahaan dan bagaimana saya menolongnya. Tapi saat itu saya tidak tahu apa-apa, karena masih dikurung di pos polisi.

Saya meminta maaf pada petugas atas keributan yang terjadi. Dan ketika mulai sadar sepenuhnya, pikiran saya hanya, “Waduh, sekarang aku harus bagaimana? Yah… setidaknya rasanya lega.”

Tampaknya kejadian itu sampai juga ke telinga perusahaan induk. Hasilnya, si Musang dicopot dari jabatan Bos dan diturunkan ke posisi tak penting.

Beberapa hari kemudian, seorang karyawan senior dari perusahaan induk datang menemui saya. Dengan nada datar tapi penuh maksud, dia menjelaskan situasinya.

“Ini hal yang wajar. Perusahaan tidak akan menuntut Anda, jadi sebaiknya Anda terima saja pesangon plus uang tutup mulut dengan tenang.”

Setelah apa yang saya lakukan, kembali bekerja di perusahaan itu jelas mustahil. Lagipula, saya memang tidak punya niat untuk kembali. Jadi, saya menerima tawaran itu, lalu resmi bergabung dengan “kelas pengangguran.”

Ngomong-ngomong, pesangon yang saya terima cukup besar. Sepertinya perusahaan induk benar-benar ingin menutup mulut saya dengan cara apa pun.

Dan begitulah, akhirnya saya menjalani hari-hari sebagai pengangguran… dalam keadaan linglung, tanpa arah, dan tanpa jadwal.

Malam itu, aku pikir masalah terbesarku hanyalah status pengangguran dan rasa bosan yang menempel seperti kelembapan awal musim hujan. Tapi saat aku kembali duduk di teras, rokok di tangan mulai terasa hambar. Ada sesuatu di udara bau besi dan amis yang menusuk hidung, samar, tapi cukup untuk membuatku menoleh.

Di kejauhan, di ujung jalan sepi yang biasanya hanya dilalui ibu-ibu bersepeda, aku melihat seseorang berjalan tertatih. Langkahnya aneh terlalu lambat, terlalu berat, seperti lututnya patah tapi dia tak peduli. Aku mengerjap, mencoba meyakinkan diri bahwa itu hanya orang mabuk yang tersesat dari warung makan.

Tapi lalu aku mendengar suara itu.

Bukan suara teriakan, bukan juga sapaan.

Itu… geraman. Rendah. Basah. Seperti ada sesuatu yang berusaha berbicara tapi tenggorokannya penuh darah.

Orang itu atau apapun dia berhenti di bawah lampu jalan. Cahaya oranye redup memantulkan kilau aneh di matanya. Mata yang… mati, tapi menatap balik ke arahku.

Rokokku jatuh.

Di detik itu, dunia di sekitarku terasa menyempit. Jalan yang sepi, udara lembap, suara serangga malam semuanya lenyap. Yang tersisa hanya tatapan kosong itu… dan suara langkah-langkah berat lain yang mulai terdengar dari arah gang.

Dua… tiga… tidak, empat sosok keluar dari kegelapan. Pakaian mereka compang-camping, kulit pucat, dan gerakan mereka seperti boneka rusak. Salah satu mulutnya masih berlumuran sesuatu yang terlihat… segar.

Aku tidak tahu siapa atau apa mereka, tapi satu hal pasti:

Pengangguranku baru saja berubah dari masalah ke selamat-tidaknya aku besok pagi.

Dan entah kenapa, aku punya firasat bahwa ini… baru permulaan.