BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Ketika aku membuka mata, semuanya buram. Aku mencoba fokus, tetapi dunia tampak terbungkus kabut. Aku bangkit dengan susah payah; gumaman beberapa suara mulai terdengar jelas di telingaku. Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak menguap! Kelelahan menghancurkanku.

"Di mana aku?" adalah hal pertama yang keluar dari bibirku.

"Di rumah. Bagaimana perasaanmu?" Aku mengenali suara Nicolás.

"Baik... kurasa. Jam berapa sekarang?"

"Jam lima sore," jawab suara yang tidak kukenal.

Aku menoleh ke arah sumber suara. Seorang pria yang lebih tua mengamatiku dengan wajah aneh. Siapa dia? Dan mengapa dia menatapku dengan begitu intens?

"Apa yang terjadi padaku? Mengapa aku berada di sofa?"

"Kau pingsan," kata Nicolás.

"Aku pingsan?"

"Aku sangat menyesal, anak muda," sela pria itu, gugup. "Itu adalah kecerobohan cucuku... dia menendang bolanya dan mengenai kepalamu."

Sebuah bola telah membuatku tidak sadarkan diri? Seorang anak kecil telah menjatuhkanku dengan mudahnya! Betapa absurdnya kedengarannya...

"Di mana cucumu?"

"Dia sudah dibawa pergi oleh orang tuanya."

"Dan Anda?"

"Aku ingin memastikan bahwa kau baik-baik saja. Aku akan bertanggung jawab atas setiap pemeriksaan medis yang kau butuhkan."

Aku menatapnya dengan tidak percaya.

"Pemeriksaan medis?"

"Ya," jelas Nicolás. "Karena kau tidak bereaksi, dokter mengatakan yang terbaik adalah melakukan beberapa pemeriksaan."

"Ah! Yah, aku merasa baik-baik saja."

Aku berdiri, seolah ingin membuktikannya. Pria itu mengikutiku dengan pandangannya, seolah memeriksaku dari dalam. Itu tidak nyaman... seolah dia mencoba menguraikan sesuatu yang tersembunyi di dalam diriku.

"Aku senang begitu. Izinkan aku memberikan kartu namaku," dia mengeluarkan kartu hitam tipis dari wadah logam dan menawarkannya kepadaku. "Jika kau merasakan sesuatu yang tidak enak, jangan ragu untuk meneleponku. Aku akan menanggung biayanya."

Aku menerima kartu itu, terkejut dengan formalitasnya.

Raymundo de la Vega Hernández. Itu namanya.

Dia sedikit membungkuk, dan ketika matanya bertemu dengan mataku, rasa dingin menjalar ke tubuhku. Ada campuran aneh dalam tatapannya: kekhawatiran... dan minat yang tidak bisa kutafsirkan.

"Terima kasih, sungguh. Aku akan mengawasinya," tegas Nicolás, memecah ketegangan.

Setelah itu, Iker menemaninya keluar. Aku tetap memegang kartu itu di antara jari-jariku, merasakan teksturnya yang kasar dan berat, seolah menyimpan rahasia. Mengapa dia menatapku seperti itu? Apa yang dia coba lihat dalam diriku?

"Kau baik-baik saja?" tanya Nicolás, mendekat.

"Ya."

"Kau sangat membuatku takut ketika kau tidak bereaksi."

"Apakah seorang dokter memeriksaku?"

"Ya. Dia bilang itu normal, bahwa kau hanya lelah. Mereka memberimu parasetamol."

"Apakah mereka memberikannya kepadaku? Aku tidak ingat..."

"Itu normal," ujarnya lembut.

Aku mengangguk, masih bingung.

"Kau mau makan malam? Aku meminta Iker untuk membawakan taco."

🌺🌺🌺

Keesokan harinya, operasi matanya akan tiba. Sebuah ide menghantamku dengan keras: Nicolás akan segera terjerumus ke dalam kegelapan. Pikiran itu membuat dadaku menciut.

Dia memintaku untuk menyiapkan bak mandinya. Dia ingin mandi santai sebelum menghadapi yang tak terhindarkan.

"Kau tidak ingin menemaniku?" katanya dengan nada menggoda yang sudah bisa kukenali dengan segera.

Aku tersipu tanpa ampun.

"Tidak... tidak kali ini."

Dia tersenyum, nakal.

"Apakah kau bangun dengan baik?"

"Ya, sangat baik."

"Apakah kepalamu sakit?"

"Tidak."

"Kau ingin sarapan apa?"

"Kau selalu mengkhawatirkanku. Tapi kali ini aku ingin kau yang memilih."

"Apakah kau mencoba bersikap dingin padaku?"

"Sama sekali tidak."

Dia tertawa pelan, tetapi matanya memeriksaku seolah mencari jawaban tersembunyi.

"Apakah kau ingat sesuatu dari kemarin?"

"Tidak banyak."

"Apakah kau menemukan karangan bunga di kamarmu?"

"Ya. Terima kasih! Aku sangat menyukai anyelir."

"Aku tahu. Nenekmu yang memberitahuku."

Aku membeku. Bagaimana dia bisa tahu itu?

"Kapan...?" Aku akan bertanya, tetapi ponselku menyela dengan dering yang terus-menerus.

Itu Iker.

"Halo, Iker."

"Bruno, bagaimana kabarmu?"

"Baik, dan kau?"

"Semuanya baik... meskipun," dia berhenti. "Seseorang datang mencarimu."

"Seseorang?"

"Kakakmu. Begitulah katanya. Aku tidak mengerti bagaimana dia meyakinkan petugas keamanan untuk membiarkannya masuk."

Aku terdiam. Kakakku... setelah sekian lama.

"Gilberto?"

"Nama itu yang dia sebutkan."

Jantungku berdebar kencang.

"Jadi, dia memang kakakku."

"Dia ingin bertemu denganmu, sepertinya mendesak. Kau turun?"

Aku menutup telepon. Nicolás mengamatiku dalam diam, dengan pupil matanya yang tampak meleleh setiap kali menatapku.

"Aku harus turun," kataku padanya. "Itu kakakku. Sesuatu terjadi."

Dan memang benar: ketika tiba di ruang tamu, aku melihatnya menungguku. Ketika dia mengenaliku, wajahnya bersinar.

"Bruno!"

"Gil!"

Kami berpelukan erat, dipenuhi dengan berbulan-bulan ketidakhadiran.

"Kau terlihat berbeda," akunya. "Sangat berubah."

"Dan kau lebih kekar... pekerjaan mengubah kita berdua. Tapi katakan padaku, apa yang kau lakukan di sini?"

Dia menunduk, menarik napas dalam-dalam, dan mengucapkan berita yang membuat darahku membeku:

"Nenek menyuruhku mencarimu. Dia sakit."