Usia Bukan Masalah

POV Madeline.

“Masalahnya bukan kamu… tapi usiamu.”

Di usia empat puluh, aku sebenarnya tidak berharap banyak lagi dari hidup.

Seorang putri remaja dengan drama melebihi sinetron, mantan suami yang kabur dengan wanita sepuluh tahun lebih muda (dan sepuluh kali lebih bodoh), serta karier sebagai koki yang cukup membuat pikiranku sibuk dan hatiku tetap aman.

Lalu, kenapa aku bisa berada di tengah festival musik, dikelilingi orang-orang yang umurnya bisa saja jado anakku… atau pasienku jika aku seorang ahli jantung?

Jawabannya: cinta seorang ibu. Atau mungkin masokisme. Aku sendiri belum yakin.

Yang jelas, dalam momen putus asa mencari toilet, aku membuka pintu yang salah… dan bertemu dengannya.

DIA.

Cowok dari sampul majalah, suara yang diputar anakku dengan volume maksimal, pria dengan jutaan penggemar dan nol pemahaman tentang seperti apa hari yang normal.

Aku hanya ingin buang air. Tapi dia—sepertinya—ingin mengobrol.

Dan meskipun aku sama sekali tidak tahu siapa dia, senyumnya langsung meluluhkanku… dan bukan dengan cara yang seharusnya dialami wanita seusia aku.

Dia bilang itu kebetulan. Aku bilang itu kegilaan.

Dan kami berdua tahu, ini tidak akan berakhir seperti seharusnya.

Tapi hal terburuknya bukanlah jatuh cinta.

Hal terburuknya adalah menerima bahwa aku jatuh cinta pada seseorang yang bisa saja jadi muridku di kelas memasak… atau lebih parah: pacar anakku.

Namun kenyataannya, di sanalah aku, terjebak dalam skandal tabloid, hujatan di media sosial, dan satu pertanyaan yang terus menghantui pikiranku:

Bagaimana bisa aku jatuh cinta pada seseorang yang bahkan belum tahu rasanya nyeri lutut saat bangun tidur?

- - -

Tiga tahun telah berlalu sejak perceraian, dan meskipun aku ingin mengatakan bahwa waktu menyembuhkan segalanya, ada luka yang sembuhnya lambat. Terutama ketika orang yang menyakitimu terus muncul dalam hidupmu dengan alasan menjadi "ayah yang baik".

Darius, mantan suamiku, masih saja berulah: sekarang dengan pacar barunya—muda, bersinar, dan sempurna untuk media sosial. Ivon. Wanita yang sama yang telah menjadi selingkuhannya selama lebih dari setahun, dan kini menempati posisi yang dulu pernah menjadi milikku.

Begitulah liburan musim panasku dimulai: dengan panggilan darinya.

Aku sedang menyiapkan tas untuk menghabiskan beberapa hari di rumah pedesaan temanku, Lucía, ketika ponselku mulai bergetar dengan keras. Aku melihat nama Darius di layar dan menjawab tanpa menyembunyikan kekesalan.

"Bicaralah..."

"Kami sedang dalam perjalanan... jangan pergi," katanya dengan suara tergesa-gesa.

"Apa yang terjadi?"

"Ada masalah yang muncul di New York terkait penggabungan hotel. Aku harus pergi untuk memeriksa dokumennya. Maaf, kamu yang harus mengantarnya..."

"Darius... aku sudah punya rencana..."

"Aku tahu, aku tahu... tapi ini penting, Madeline."

Dia tidak sempat menyelesaikan perkataannya ketika mobil tiba di depan rumahku. Valentina turun dengan bersemangat, diikuti oleh tiga temannya, semuanya membawa ransel dan energi remaja yang membuatku lelah hanya dengan melihatnya.

Tanpa banyak waktu untuk berpikir, kami naik ke mobil dan langsung menuju bandara. Aku tidak bisa membiarkan Valentina melewatkan perjalanan impian itu, meskipun itu berarti membatalkan rencanaku dan menghadapi kerumunan anak muda yang gaduh di festival musik di London.

Beberapa jam kemudian, setelah penerbangan yang melelahkan, check-in di hotel berjalan relatif cepat. Para gadis itu sangat gembira. Aku, sebaliknya, membutuhkan mandi, tidur siang, dan mungkin obat penenang.

Kami menuju kampus tempat festival akan diadakan. Tempatnya sangat luas, penuh warna, dan kacau. Ribuan anak muda menari di antara panggung-panggung raksasa, tenda makanan, dan stan merchandise, semuanya berpakaian seolah-olah hidup adalah ajang peragaan gaya-gaya yang mustahil.

Sementara itu, aku mengenakan jeans yang nyaman, kaus putih, dan jaket ringan. Aku merasa benar-benar tidak pada tempatnya.

Tapi aku tidak bisa mengecewakan putriku. Ini adalah mimpinya.

Derek telah memesan tenda VIP untuk para gadis dan untukku. Ketika aku tiba, aku melihat bahwa aku bukan satu-satunya ibu di tempat itu. Itu sedikit menenangkanku.

Beberapa wanita bahkan tampak menikmatinya. Mungkin aku juga bisa... jika aku menemukan tempat untuk duduk dan, yang terpenting, kamar mandi.

Aku mendekati salah satu pengurus sektor VIP.

"Permisi, di mana kamar mandinya?"

"Tepat di belakang tenda putih itu. Ada beberapa trailer yang dialokasikan untuk staf dan beberapa artis. Kamu bisa menggunakan salah satunya, yang terdekat dengan panggung B. Mereka bersih!"

Aku berterima kasih dan berjalan dengan cepat di antara lautan manusia, melintasi area terlarang hingga menemukan serangkaian trailer. Semuanya tampak sama, dan jujur saja, keinginan untuk buang air kecil lebih kuat daripada indra arahku.

Aku mengetuk pintu salah satunya. Dari dalam, sebuah suara pria menjawab:

"Sebentar!"

Aku menunggu, merapatkan kaki seperti anak kecil berusia lima tahun. Setelah beberapa detik, pintu terbuka dan seorang pemuda keluar. Dia menatapku dengan campuran rasa ingin tahu dan bingung.

Wajahnya sempurna, seperti diambil dari kampanye parfum. Tetapi di luar daya tariknya, yang membuatku terkejut adalah cara dia menatapku. Bukan sebagai penggemar. Bukan sebagai seseorang yang seharusnya berada di sana. Dia menatapku seolah-olah dia berharap aku mengatakan sesuatu.

"Maaf... bolehkah aku lewat?" kataku, singkat tapi sopan.

Dia ragu sesaat, lalu tersenyum sedikit dan menyingkir.

"Tentu, silakan."

Aku masuk tanpa berpikir terlalu banyak. Interiornya sangat mewah. Kursi kulit, lampu redup, meja kecil dengan botol air dan makanan ringan yang menggugah selera.

Semuanya terlalu elegan untuk sekadar kamar mandi, tetapi kebutuhan biologisku memenangkan pertempuran melawan rasa ingin tahuku.

Ketika aku keluar, aku menemukan pemuda yang sama, sekarang duduk dengan santai di salah satu sofa. Dia menatapku dengan senyum miring.

"Sepertinya kamu salah... Ini trailernya aku. Maksudku, yang diberikan untukku...

"

Aku berhenti mendadak. Cara dia mengatakannya, nada santai tapi menyenangkan... saat itulah otakku berputar.

Itu DIA.

Dia adalah Liam Reed, vokalis utama The Skyfallers, band yang dipuja putriku dengan semangat fanatik.

"Kamu adalah..."

"Liam," dia mengangguk, dengan ekspresi lucu. "Meskipun kamu tampaknya tidak tahu, dan itu... refreshing."

"Maaf, aku tidak bermaksud menerobos," aku buru-buru berkata, merasakan rona merah naik ke pipiku. "Aku diberitahu bahwa trailer ini adalah kamar mandi dan... yah, aku sedang terburu-buru."

"Tidak apa-apa. Aku senang kamu tidak berteriak, menangis, atau meminta selfie."

"Aku bahkan tidak punya Instagram," gumamku, lebih pada diriku sendiri daripada padanya.

Itu membuatnya tertawa. Tawa yang nyata, tidak dipaksakan. Jenis tawa yang menular.

"Jadi, kamu salah masuk trailer, atau takdir memang sedang merencanakan sesuatu yang lucu?"

Aku menatapnya, mencoba mengabaikan betapa tampannya dia. Janggut yang baru tumbuh, rambut acak-acakan yang tertata sempurna, dan mata hijau itu bersinar seolah-olah matahari sedang bersembunyi di balik bola matanya.

"Aku hanya ingin pergi ke kamar mandi, Liam."

"Dan kamu berakhir di ruang ganti seorang bintang rock... Kedengarannya seperti awal sebuah film."

Aku tersenyum. Aku tidak bisa menahannya.

"Aku bukan target pasarmu."

"Itulah yang membuatku tertarik."

Valentina akan berteriak jika dia tahu di mana aku berada saat ini. Aku, sebaliknya, hanya ingin keluar tanpa mempermalukan diriku sendiri. Tapi ada sesuatu dari cara Liam berbicara yang membuatku bingung. Ia memang muda, tapi tidak kekanak-kanakan. Ia memiliki pesona yang santai dan kehangatan yang tak terduga.

"Baiklah... terima kasih karena tidak menendangku keluar," kataku, melangkah menuju pintu.

"Aku bisa saja menyuruhmu untuk kembali kapan saja, tapi itu kedengarannya aneh, kan?"

Aku terkekeh, menunduk.

"Sedikit, ya."

"Kalau begitu aku akan membiarkannya menjadi sekadar: senang bertemu denganmu, wanita kamar mandi misterius."

"Madeline," aku mengoreksi. "Namaku Madeline."

"Nama yang bagus, Madeline."

Tanpa berkata apa-apa lagi, aku tersenyum untuk terakhir kalinya dan keluar.

Pertemuan tak terduga itu akan mengubah hidupku jauh lebih dari yang bisa kubayangkan. Karena apa yang dimulai sebagai kebingungan kamar mandi, akan menjadi skandal media, kisah cinta yang mustahil, dan, mungkin, kesempatan untuk merasa hidup kembali.

Dan semuanya dimulai... dengan keinginan untuk buang air kecil.