Error 44

El automóvil negro surcaba la autopista bajo una luna pálida y cómplice. Las luces de la ciudad quedaban atrás, devoradas por la velocidad y la noche. Sloan iba recostado en el asiento trasero, la camisa aún manchada de sangre, los puntos recién cosidos tirándole con cada curva. Pero no era el dolor lo que lo mantenía en silencio.

Era Renata

Iba todo el camino pensando en ella. En sus manos firmes. En su mirada de acero. En la forma en que lo había tratado como a un hombre cualquiera, como a un herido más, como a alguien que no merecía ni un gramo de su miedo ni una pizca de su respeto.

Nadie lo había mirado así en años. Nadie se había atrevido.

Vargas manejaba con una mano en el volante y la otra apoyada en la ventanilla. De reojo observaba a su jefe. Conocía ese silencio. Lo había visto antes, pero nunca tan profundo, nunca tan... perturbado.

—Es demasiado linda —dijo Vargas, rompiendo el silencio como quien rompe una tela de araña—. La nueva. Cielo.

Sloan no respondió de inmediato. Sus dedos tamborileaban sobre el reposabrazos de cuero. Un tic nervioso que Vargas había aprendido a leer como un libro abierto.

—Sí —admitió al fin, en voz baja—. Pero…

Hizo una pausa. Vargas esperó. Los neumáticos cantaron suavemente al tomar una curva.

—Ella me miró con odio y desprecio —dijo Sloan, y había en su voz una nota extraña, algo que Vargas no supo clasificar—. Es la primera vez en mi vida que una mujer me mira así.

Vargas frunció el ceño. Miró el espejo retrovisor y encontró los ojos de Sloan reflejados en él. Oscuros. Intensos. Como dos pozos sin fondo.

—Mmm… —Vargas se permitió un instante de silencio reflexivo—. ¿Por qué no hizo nada?

Sloan levantó una ceja.

—¿A qué te refieres?

—Usted ha matado por mucho menos que eso —dijo Vargas, con la naturalidad de quien habla del clima—. Una mala mirada. Una palabra fuera de lugar. Un gesto que no le gustó. He visto ejecutar a hombres por ofensas menores a las que esa mujer le acaba de hacer. Pero a ella… a ella no le hizo nada.

El silencio regresó, más denso que antes. El automóvil pasó bajo un puente y las sombras bailaron sobre el rostro de Sloan.

Él giró la cabeza hacia la ventanilla. Afuera, las luces de la autopista se sucedían como cuentas de un collar infinito. La ciudad dormía. O fingía dormir.

—Porque me resulta interesante —dijo al fin, y su voz era apenas un susurro—. Siento que esconde algo. No es una secretaria cualquiera. No es una enfermera cualquiera. No se parecía a nadie que haya conocido antes.

Vargas lo miró por el espejo. Quiso decir algo. Quiso advertirle. Pero conociendo a Sloan, supo que cualquier advertencia sería inútil.

—No se ve como una persona ordinaria —continuó Sloan, y entonces, lentamente, como un cuchillo que se afila contra la piedra, esbozó una sonrisa—. Y eso, Vargas… eso me gusta.

La sonrisa se quedó flotando en el aire del automóvil, más peligrosa que cualquier arma que Vargas hubiera visto jamás.

—Jefe —dijo Vargas, eligiendo las palabras con cuidado—, con el debido respeto… eso es exactamente lo que pensaron los idiotas que se cruzaron en su camino antes de que usted los enterrara en vida.

Sloan soltó una risa corta. Seca. Auténtica.

—Por eso tú sigues vivo, Vargas —dijo, sin dejar de mirar por la ventanilla—. Porque sabes cuándo hablar y cuándo callarte. Ahora calla. Y conduce.

Vargas obedeció. Pero en su mente, una voz pequeña y molesta le susurraba algo que no se atrevió a pronunciar en voz alta:

Esa mujer no va a ser su próxima víctima, jefe. Usted va a ser el suyo.

La autopista se extendía interminable frente a ellos. La noche los envolvía como una sábana tibia. Y en la cabeza de Sloan, una y otra vez, se repetía la imagen de aquellos ojos que lo habían mirado como si fuera basura.

Y sonreía.