Mi Amado Esposo Desconfía De Mi.

Adán gira su silla de ruedas con lentitud, y cierra las ventanas de un portazo. La oscuridad se apodera del balcón, y me siento peor que nunca. Como si el mundo se hubiera cerrado sobre mí de nuevo.

Esa noche, encerrada en mi cuarto, abro el diario que guardo con cuidado en el cajón de mi mesita. Dentro, cada recorte, cada foto, cada noticia sobre Adán. Todos los momentos en que lo he visto fuera de su prisión de riqueza y soledad. Ahora tengo que derrotar a esas tres mujeres. Ahora tengo que lograr que él me vuelva a conocer. Ahora tengo que arreglarlo todo.

Cierro los ojos, y recuerdo nuestro primer encuentro. Yo tenía nueve años, él diez. Cada quien vivía en una esquina diferente del barrio privado, pero ambos nos encontramos en el arrolló que pasaba por el bosque que lo rodeaba. Yo iba allí para escapar de mi hermano mayor, que me trataba como si fuera un estorbo. Adán era un recién llegado, y explotaba el lugar con su risa y su energía.

Una tarde cualquiera, nos tropezamos en el camino. Él me sonrió, y su sonrisa iluminó todo el bosque. Así comenzó todo. Nos hicimos amigos, y cada tarde ese lugar era nuestro refugio, un lugar donde podíamos ser niños comunes y ordinarios, sin obligaciones ni expectativas. Recuerdo cuando tuvo la idea de hacer una casa de árbol, pasamos todo el verano construyendo solo la base, con maderas y cuerdas que encontrábamos por ahí. Cada momento a su lado era mágico, extraño, perfecto.

Él fue mi mejor amigo. Mi único amigo. Y ahora, después de todo, no veo la hora de volver a estar a su lado. Así que estoy dispuesta a todo. Porque él lo merece. Y yo lo necesito más que la propia respiración.

Mientras abrazo mi peluche con fuerza hasta que me duelen los nudillos, ese mismo mapache que él me regalo para mi cumpleaños número once, mis recuerdos reviven con una intensidad que me quiebra el pecho. Esa era la maravillosa época en la que fui feliz, verdadera, profunda, sin sombras ni miedos. Esa época que terminó en un instante, como un cristal que se rompe contra el suelo.

FLASBACK

— Ya estoy cansada y hace tanto calor —jadeo, limpiando el sudor de mi frente con la manga de mi blusa— Vamos al arroyo, Adán, y juguemos un poco.

— Está bien, Alondra —sonríe, y su risa se mezcla con el susurro de las hojas. Esa risa que me curaba todo.

— Sabes, la semana que viene es mi cumpleaños —muerdo el labio inferior, el corazón se encoje— Me gustaría invitarte, pero solo vamos a ser mi hermano y yo. Como siempre.

— ¿Tus padres no van a venir otra vez? —su voz se hace suave, preocupada.

— No —susurro— De hecho, ya perdí la esperanza en que algún día volvamos a compartir algo. Pero Adán... si quieres, nos podemos ver en la tarde, casi noche. Te traigo pastel.

— Me encantaría —dice, pero su ceño se frunce— Pero Alondra, ni siquiera tus amigas van a estar a tu lado en ese día especial.

— Ya sabes que no tengo amigas. Gracias a Robinson —la palabras salen como un suspiro de rabia.

— ¿Tan malo es?

— No tienes idea.

Muerdo mis labios hasta sentir el sabor a sangre, recordando lo que es vivir al lado de él... Robinson, mi hermano mayor, el monstruo que vive en mi casa. Si acaso se entera de este lugar, de Adán, estoy segura de que se volverá loco.

Quito esas ideas molestas de mi cabeza con fuerza y me dejo llevar por el día junto a mi mejor y único amigo. Porque en ese bosque, con él, soy libre.

Una semana después, Adán apareció en nuestro refugio con el peluche, un mapache de pelaje suave, con ojos negros que parecían mirarme con amor. Hasta el día de hoy es mi tesoro más preciado, mi única conexión con ese tiempo feliz. Porque fue lo último que compartimos antes de la tormenta. Antes de que nuestras vidas cambiaran para siempre.

Aún hoy, el horror y el miedo me atormentan en las noches. Los recuerdos de la sangre, los gritos, la desesperación están escondidos en cada rincón de mi memoria, listos para salir cuando menos se lo espero. Nunca en mi vida sentí tanto miedo como aquella tarde.

— Alondra, mira lo que conseguí para nuestra casita —dice Adán, con una sonrisa que brilla más que el mismo sol. En su mano, una lámpara de aceite, pequeña y bonita.

— ¿Una lámpara de aceite? Está genial! —grito de alegría.

— Ahora incluso podemos hacer pijamas aquí, como si estuviéramos en un campamento de verdad —su ojos brillan de emoción.

— Ja, ja, ja! Me encanta la idea. Vamos a ser como dos niños salvajes viviendo en la naturaleza.

— ¿Prendemos una fogata y asamos malvaviscos?

— No tenemos malvaviscos.

— Tienes razón —ríe— Mañana sin falta los traigo.

Mientras jugábamos como siempre, construyendo con palos y hojas el techo de nuestra casita, escuchamos un sonido, crack. Ramas que se rompen justo debajo de nosotros. Adán se asoma por el borde del árbol, pensando que era un animal salvaje. Pero mi corazón se paralizó, se detuvo completamente, al reconocer un perfume familiar. El perfume de la colonia de Robinson.