TODO LO QUE CALLÉ POR TI

El velo de tul blanco rozaba mis hombros mientras me miraba en el espejo del vestidor de la iglesia de San Francisco. El bordado de hilo dorado en las mangas del vestido parecía brillar con luz propia, y el ramillete de rosas blancas y jazmines que sostenía en la mano desprendía un aroma dulce que mezclaba con el incienso que llegaba desde el templo. Aun así, no lograba sentirme completamente a gusto.

—Te ves radiante, mija —dijo mi madre, acercándose para ajustarme un mechón de pelo que se había salido del recogido—. Alejandro no va a creer lo hermosa que eres.

Sonreí, pero mis ojos buscaban la puerta del vestidor. Habían pasado diez minutos desde que debíamos salir, y aún no venía el padrino de ceremonias a buscarme. Mi padre estaba en el templo con los invitados, tratando de mantener la calma, pero yo sabía que se estaba angustiendo por el retraso.

—Creo que van a olvidarse de mí —murmuré, fingiendo una sonrisa más amplia de lo que sentía.

—Nada de eso, Valentina. Los Montesinos son muy puntuales en todo —respondió mi madre, aunque su voz tenía un matiz de duda que no pasé por alto.

Justo en ese momento, la puerta se abrió de golpe. Era Carolina, la hermana de Alejandro, de pelo largo rubio recogido en una coleta estricta y un vestido de color burdeos que le quedaba impecable. Sus ojos azules recorrieron mi figura de arriba abajo con una mirada que no encontré cálida.

—Ya es hora —dijo, sin saludarme—. Todos están esperando. Mi madre dice que no podemos tener más retrasos; es mala suerte para el matrimonio.

La seguí por el pasillo que llevaba al templo, sintiendo cómo mi corazón latía cada vez más fuerte. Cuando llegamos al arco de entrada, escuché el eco de la música de órgano y vi la silueta de Alejandro al final del pasillo, vestido de frac negro, con sus manos entrelazadas detrás de la espalda. Se veía tan guapo como el día en que lo conocí en la feria del libro de Sevilla, hace dos años.

Comencé a caminar, sostenida por el brazo de mi padre. Los invitados se volvieron a mirarme, algunos sonriendo, otros con expresiones serias y distantes. Reconocí la mayoría de la familia de Alejandro en la primera fila: su tío Javier con su esposa, sus primos y, al centro, doña Elena, la madre de Alejandro. Vestida de color crema, con una joya de perlas en el cuello y el pelo blanco recogido en un moño impecable, la miraba con una expresión que no lograba descifrar. No era una sonrisa, ni tampoco una mueca de desagrado – era algo entre indiferencia y juicio.

Cuando llegué al altar, Alejandro me tomó de la mano. Sus dedos eran cálidos, pero sus ojos parecían distantes, como si estuviera pensando en algo más importante que el momento que estábamos viviendo.

—Eres preciosa —susurró, y luego dio un paso atrás para dejar que el sacerdote comenzara la ceremonia.

Las palabras del sacerdote sonaron como un eco lejano mientras yo miraba el anillo de oro blanco que sostenía en la mano, con un diamante pequeño pero brillante en el centro. Para mí, ese anillo era el símbolo de todo lo que había dejado atrás: mi trabajo en la editorial de Sevilla, mi pequeño apartamento cerca del río Guadalquivir, mis tardes de café con mis amigos en la plaza de España. Había venido a Madrid porque Alejandro me había pedido que lo hiciera, porque decía que no podía vivir sin mí y que quería construir un futuro juntos.

Cuando llegó el momento de las alianzas, Alejandro me colocó el anillo en el dedo y repitió las palabras después del sacerdote. Yo hice lo mismo, sintiendo el peso del metal en su mano como una promesa. Pero justo cuando el sacerdote anunció que estábamos casados, doña Elena se acercó a nosotros y, antes de que Alejandro pudiera besarme, me tomó del brazo con una fuerza que me dolió.

—Felicidades, Valentina —dijo, en voz baja, tan solo para mí—. Ahora eres parte de la familia Montesinos, y es importante que sepas tu lugar. No somos como la gente de tu ciudad natal. Aquí las cosas se hacen de una manera determinada, y espero que aprendas a adaptarte.

No supe qué responder. Solo asentí con la cabeza, mientras Alejandro la abrazaba y le decía que no se preocupara, que yo era muy inteligente y que aprendería rápido. Luego me tomó de la mano y me llevó hacia los invitados, mientras todos aplaudían y lanzaban pétalos de rosa sobre nosotros.

La recepción fue en la casa de campo de los Montesinos, una mansión de piedra blanca con jardines extensos y un estanque en el centro. Los invitados bebían champán y comían tapas de lujo, mientras una orquesta tocaba música clásica en el jardín. Yo intentaba sonreír y saludar a todos, pero la mayoría de los familiares de Alejandro apenas me miraban, prefiriendo hablar entre ellos de negocios, viajes y eventos sociales que no conocía.

Al final de la noche, cuando los últimos invitados se fueron, Alejandro me tomó de la mano y me llevó a la habitación principal de la mansión, que habíamos preparado como nuestra luna de miel en casa – ya que él no podía viajar hasta después de su viaje de negocios.

—Lo siento si mi familia te pareció fría —dijo, sentándose a mi lado en la cama—. Son un poco reservados al principio, pero te acabarán queriendo.

—No te preocupes, está bien —respondí, aunque en el fondo sentía un nudo en la garganta—. Entiendo que sea difícil aceptar a alguien nuevo en la familia.

Él me besó en la frente y luego se levantó para coger su maleta. La vi allí, junto a la puerta, lista para ser llevada al aeropuerto.

—Tendré que marcharme muy temprano mañana —dijo, con un tono de disculpa—. El contrato en Nueva York no puede esperar, y el equipo necesita que esté allí para cerrarlo. Serán tres meses, máximo cuatro. Te prometo que te llamaré todos los días y que te enviaré regalos.

Yo sabía que este viaje venía desde hace tiempo, pero aún así me sentí como si me dieran un golpe en el estómago. Habíamos estado casados apenas unas horas, y ya se iba a dejar sola en una casa llena de gente que no la conocía ni la quería.

—Claro, entiendo —dije, forzando la calma—. El trabajo es importante. Estaré bien aquí.

Alejandro me abrazó fuerte y luego se acostó a mi lado, apagando la luz. Mientras él dormía a mi lado, yo me quedé despierta mirando la oscuridad, tocando el anillo en mi dedo como si ese pequeño símbolo pudiera darme fuerzas para lo que venía. No sabía entonces que esos tres meses serían los más difíciles de mi vida, ni que tendría que guardar secretos que me iban a destruir por dentro. Solo sabía que amaba a Alejandro, y que por él estaría dispuesta a callar cualquier cosa.