DINIKAHI OM-OM KAYA KARENA UTANG AYAH

Aku lari keluar kamar 301 kayak orang kesetanan, jantung mau copot. Napasku ngos-ngosan, keringet dingin ngucur dari jidat sampe leher, kaki lemes kayak jelly. Tulisan "DIA MEMBUNUHKU" pake darah kering kehitaman di plafon itu masih kebayang jelas di mata, kebawa sampe ke kamar. Siapa "DIA"? Tuan Arga? Clarissa? Mbok Inah? Atau orang lain yang nggak aku kenal?

Aku ngunci kamar 301 lagi pake kunci cadangan, terus buang kuncinya ke laci paling bawah meja rias, ditutupin sama tumpukan kaos kaki. Nggak mau masuk sana lagi. Nggak mau liat foto Alina hamil 8 bulan itu lagi. Senyumnya tulus banget, tapi sekarang berasa jadi senyum hantu. Tapi pertanyaannya makin numpuk di kepala: kalo Alina beneran dibunuh, kenapa polisi nggak tangkep siapa-siapa? Kenapa beritanya nggak heboh? Keluarga kaya kayak Pratama Group biasanya langsung masuk TV, masuk koran, viral di Twitter kalo ada pembunuhan. Ini malah sepi. Kayak ditutupin.

Jam 2 pagi Tuan Arga pulang. Suara mesin Porsche-nya meraung di depan gerbang. Bau parfum Clarissa yang manis nyegrak nempel di jasnya kecium sampe ke lantai 3. Dia liat aku duduk di anak tangga lantai 2 sambil meluk lutut, mukanya langsung bete, alisnya nyatu. "Ngapain malem-malem keliaran? Kayak kuntilanak aja. Nggak ada kerjaan?" sinisnya, nadanya jijik.

Aku mau tanya soal tulisan darah itu. Mau tanya siapa Clarissa sebenarnya. Mau tanya apa dia yang bunuh Alina. Mau tanya apa dia tau Arga Jr harusnya udah umur 5 tahun sekarang. Tapi mulutku terkunci rapet. Tatapan matanya dingin banget, sedingin kulkas dua pintu, kayak ngomong "tanya satu kata aja, gue tendang lo keluar sekarang ke jalanan, biar lo dimakan anjing".

"Ng... nggak papa Om. Susah tidur aja. Kepanasan," jawabku pelan, bohong. Padahal AC rumah ini dinginnya kayak di kutub.

Dia cuma "Hmph" terus masuk kamar dan banting pintu kenceng banget. BRAK! Nggak nanya kenapa mukaku pucet kayak mayit, nggak nanya kenapa aku gemeteran sampe gigi gemeletuk, nggak nanya kenapa ada lebam di punggungku bekas didorong dia. Di matanya aku emang bukan siapa-siapa. Aku cuma keset kaki harga 500 juta.

Besoknya aku nekat. Pas Mbok Inah ke pasar pagi-pagi buat belanja sayur, aku nyelinap ke kamar kerja Tuan Arga. Jantungku dag-dig-dug takut ketahuan. Aku buka laptopnya yang nyala standby. Passwordnya? Gampang banget ketebak. Tanggal lahir Alina. 12051990. Dia emang masih cinta mati sama almarhumah istrinya. Masih keinget tanggal lahirnya, tapi lupa tanggal nikah sama aku.

Aku ketik di Google: "Alina Pratama meninggal 2019". Keluar berita dari 5 tahun lalu dari Detik.com sama Kompas.com. Judulnya sama persis: "Istri Muda CEO Pratama Group Tewas Jatuh dari Balkon Lantai 3 Saat Hamil 8 Bulan. Polisi Menyatakan Murni Kecelakaan."

Jatuh dari balkon lantai 3? Balkon kamar 301? Bunuh diri karena depresi hamil? Atau... didorong? Nggak mungkin nggak ada saksi. Rumah segede ini pasti ada CCTV, ada satpam, ada pembantu.

Aku scroll ke bawah. Ada foto Tuan Arga versi 5 tahun lalu, lebih muda, pake kacamata hitam gede, megangin batu nisan marmer putih. Mukanya hancur. Di sampingnya... ada Clarissa Wijaya. Pake baju hitam ketat, megangin lengan Tuan Arga sok peduli. Caption fotonya: "Arga Pratama ditemani sahabat dekat, Clarissa Wijaya, putri pengusaha properti, saat pemakaman istri tercinta."

Sahabat dekat? BOHONG BESAR. Dari cara Clarissa meluk Tuan Arga di pemakaman, tangannya ngeremes lengan Arga, dari cara dia ngomong "anak kita nanti" semalem ke Arga, jelas mereka selingkuh dari dulu. Pas Alina masih hidup. Pas Alina lagi hamil 8 bulan, lagi elus-elus perut nungguin Arga Jr lahir.

Jadi... Clarissa dorong Alina dari balkon lantai 3? Karena cemburu buta? Karena mau jadi Nyonya Pratama yang sah? Karena mau harta warisan? Terus Tuan Arga nutupin kasusnya pake duit sama kekuasaan biar dibilang kecelakaan? Biar saham Pratama Group nggak anjlok?

Mual. Aku mau muntah beneran. Aku lari ke kamar mandi, hoek-hoek di wastafel. Aku nikah sama pembunuh? Atau sama suami yang lindungin pembunuh istrinya sendiri? Sama-sama sampahnya.

Sore itu Clarissa dateng lagi ke rumah. Tanpa Tuan Arga. Tanpa babibu. Dia bawa koper Louis Vuitton gede warna pink, high heels-nya berisik banget di lantai marmer. "Oh, kamu masih di sini toh, Dek? Kirain udah minggat," senyumnya manis kayak gula tapi matanya buas kayak harimau mau makan. "Koper Tuan Arga ketinggalan di apartemenku semalem. Aku anterin sekalian mau nginep. Dia udah setuju kok. Dia yang minta aku temenin."

Nginep? Di rumah ini? Di kamar yang cuma selantai sama kamarku? Di saat aku, istri sahnya di atas kertas, masih ada, masih napas, masih bisa ngeliat?

"Mbak Clarissa," aku berdiri hadapin dia. Tanganku ngepal sampe kuku nusuk telapak tangan, darah dikit keluar. Aku udah nggak peduli lagi. "Mbak yang bunuh Alina ya? Mbak yang dorong dia dari balkon lantai 3 sampe kepala pecah?"

PLAK! Tamparan mendarat di pipi kiriku kenceng banget sampe kepalaku noleh ke kanan, dunia muter-muter. Pedes, panas, kuping kiri berdenging ngiiing. Bau darah keisi di mulut.

"Jaga mulut kamu ya, pembantu murahan! Sampah kampung!" desis Clarissa. Kukunya yang panjang merah, lancip, nusuk daguku sampe berdarah. "Gue nggak bunuh siapa-siapa. Alina itu bego, lemah, ceng. Dia manjat balkon lantai 3 malem-malem buat beresin lampu tenda ulang tahun Arga, terus kepeleset sendiri karena licin. Hamil gede masih aja sok kuat, sok mandiri. Rasain! Mampus!"

"BOHONG!" aku bentak balik, nggak peduli lagi sama tamparan. "DI KAMAR 301 ADA TULISAN DARAH 'DIA MEMBUNUHKU'! ITU TULISAN ALINA KAN?! DIA KASIH TAU SEBELUM MATI!"

Muka Clarissa langsung pucet kayak mayat kurang darah. Untuk sedetik, topeng anggun sosialitanya retak, hancur. Ada takut, ada panik di matanya. Tapi cuma sedetik. Habis itu dia ketawa ngakak, keras banget, kayak orang gila. "HAHAHAHA kamar 301? Lo udah masuk sana? Bagus banget, Dek. Berarti lo tau Arga itu gila. Sakit jiwa. Dia yang nulis pake darah kambing kurban Idul Adha tahun lalu biar dikira Alina jadi arwah penasaran. Biar nggak ada pembantu, nggak ada orang yang berani masuk. Biar dia bisa nangis bombay tiap malem di sana, meluk baju bayi sambil mabok!"

Darah kambing? Jadi Tuan Arga yang nulis? Dia pura-pura ada arwah biar kamarnya nggak diganggu? Dia segila itu karena ditinggal Alina? Karena nyesel?

"Lagian ngapain lo belain Alina, hah?" Clarissa dorong dadaku sampe aku kejedot meja. "Dia udah jadi tanah! Udah dimakan belatung! Gue yang sekarang ada! Gue yang cantik, gue yang kaya, gue yang pinter! Dan gue yang bakal jadi Nyonya Pratama! Lo? Lo cuma keset butut buat ngelap kaki Arga selama 6 bulan! Abis itu lo gue tendang ke got, ke kali, biar dimakan biawak!"

Aku mau balas nampar, mau jambak rambut pirang palsunya itu, tapi suara berat, dingin, nyamber dari pintu depan. "UDAH CUKUP, CLARISSA."

Tuan Arga berdiri di sana. Jasnya masih rapi. Dari tadi dia udah di rumah? Dia denger semua dari awal?

Mukanya merah padam. Tapi bukan marah ke aku. Marah ke Clarissa. Matanya nyalang kayak mau ngebunuh. "Gue bilang jangan dateng ke rumah ini kalo dia ada. Lo budeg? Lo nggak denger? Atau lo emang sengaja?"

"Lho, sayang, aku cuma khawatir sama kamu..." Clarissa langsung pasang muka melas, air mata buaya keluar. Suaranya jadi manja. "Boneka kamu ini galak banget, aku dituduh macem-macem..."

"PERGI. SEKARANG." Suara Tuan Arga rendah, pelan, tapi bikin bulu kuduk berdiri semua, bikin jantung berhenti. "Jangan pernah injek rumah ini lagi sebelum 6 bulan kontraknya abis. Kalo lo langgar, deal kita batal. Semua batal."

Clarissa kaget, matanya melotot. "Deal? Deal apa? Arga, kamu nggak bisa giniin aku! Aku udah nunggu 5 tahun! Aku udah korbanin semuanya buat kamu! Aku udah tutup mulut!"

"Deal buat nutup mulut lo soal malem itu, Clarissa. Malem Alina jatuh. Lo lupa?" Tuan Arga senyum miring, tapi senyumnya serem, bukan senyum manusia. "Pergi, atau gue laporin polisi kalo lo yang ngasih obat tidur dosis tinggi ke minuman Alina sebelum dia 'kepeleset' dari balkon. CCTV apartemen lo masih gue simpen, Sayang."

Clarissa pucet kayak mayat udah 3 hari. Bibirnya gemeteran. Dia ngambil kopernya buru-buru dan lari keluar tanpa pake ngomong lagi, high heels-nya ketinggalan sebelah.

Sekarang tinggal aku sama Tuan Arga di ruang tamu yang sepi kayak kuburan. Detak jam dinding kedengeran keras banget. Dia jalan nyamperin aku pelan-pelan. Aku mundur terus sampe punggung kena tembok dingin. Napasku sesek.

"Jadi..." bisikku, suaraku habis. "Om sama Clarissa yang bunuh Alina? Kalian kongkalikong?"

Tuan Arga ngangkat tangan kanannya tinggi-tinggi. Aku merem kenceng, kirain mau ditampar, kirain mau dipukul sampe mati. Tapi tangannya cuma ngelewatin pipiku yang lebam, terus ngusap air mata yang nggak kerasa dari tadi udah netes, udah banjir.

"Alina... istri gue... dia dibunuh," bisik Tuan Arga. Suaranya pecah, serak, kayak kaca retak. Matanya merah, berkaca-kaca. "Tapi bukan gue. Dan bukan Clarissa yang dorong. Ada orang ketiga. Dalangnya. Dan orang itu... masih hidup. Masih di sekitar kita. Ngawasin kita."

Gila. Misterinya makin dalem, makin busuk, makin berdarah. Dan aku si barang KW, si boneka murahan, kejebak di tengah-tengah lingkaran pembunuhan keluarga konglomerat. Nyawaku taruhannya.