Kontrakan Maut

5 Taun Kemudian.

Sore. Angin semilir nggowo ambune pari wes nguning soko sawah kidul deso Sumberwaras. Langit biru bersih, ora ono mendung siji-sijio. Mung ono mega putih koyo kapas ngambang alon. Kuburan desa resik koyo taman kembang, suket e dipangkas rapi saben Jum’at Kliwon karo Pak Modin Samingan dibantu cah-cah nom deso. Wit kamboja tuwo umure mungkin 30 taun neng tengah kuburan ngembang akeh banget, bungane putih-kuning rontok koyo udan deres, nutupi lemah, nutupi nisan-nisan lawas, nutupi dalan setapak. Ambune kamboja campur ambune lemah teles, ambune suket anyar, ambune melati.

Bocah wadon cilik umur 5 taun 2 wulan mlayu-mlayu nyeker neng dalan setapak kuburan. Sandal jepit e warna pink gambare Hello Kitty karo manik-manik dicangking tangan kiwo, ora gelem dipasang mergo jarene "ben iso ngrasakne lemah e Tante Sumi". Rambut e ireng ngembang koyo ijuk, panjang sedada, diuntir loro nganggo pita abang gede gambare kupu-kupu. Pipine tembem koyo bakpao isi coklat, mripate gede bening koyo koco, persis mripate Fitri pas isih perawan. Nggowo kembang melati sak-tekong kebak neng tangane cilik, sebagian rontok ning dalan dadi tilase wangi. Kaos e pink lengan panjang gambare Elsa karo Anna Frozen lagi rangkulan, celonone legging motif kembang-kembang. Neng guluhe ono kalung emas tipis banget karo bandul huruf M diukir alus, hadiah Bima pas Melati lair.

"Pakkeee! Adek! Makke! Rene cepet! Tante Sumi kangen Melati! Tante ngenteni neng kene karo Om Karno karo Dede Arka!" bocah iku teriak, swarane cedal lucu, medok khas wong Sumberwaras. Saben mlayu, gelang kaki e perak kerincingan "kring-kring-kring", gelang sing dipasangke Bima pas umur 7 dino, jare ben ora digondol wewe gombel.

Bima sing awak e wes rodo lemu, weteng e buncit sitik, sarungan batik motif kawung karo kaos oblong lusuh tulisane "Petani Naik Kelas - Sumberwaras Jaya", nyusul mburi karo nggendong Adek. Adek wes kelas 1 SD, umur 8 taun, seragam e abang putih, tas e ransel gambare Boboiboy Galaxy. Neng tangane nyekel buku gambar, isine gambare masjid karo kuburan.

Fitri nyusul paling mburi, mlaku alon-alon karo nyangga geger sing linu. Weteng e buncit 7 wulan, mlentung koyo gendul. Anak ke-3, lanang, jenenge wes disiapne Bima: Muhammad Arka. Dastern e motif kembang sepatu warna biru laut, rambut e diuntir ora rapi nganggo jedai ijo. Wes ayu maneh, wes berisi, wes dadi ibu sejati.

"Melati! Alon-alon Nduk! Ojo mlayu-mlyu neng kuburan! Kesandung nisan e Mbah Dulkamid lho mengko!" Bima bengok, ambekan e ngos-ngosan. Umur 32 taun, rambut e wes ono uban 3 neng pinggir kuping kiwo.

Melati malah tambah banter mlayune. Mandeg neng ngarep nisan putih sing paling resik dewe neng pojokan kuburan. Nisine diupai kembang setaman lengkap saben Jum’at karo Bima: mawar abang, kenanga kuning, kamboja putih, melati sak-tekong. Neng pinggir nisan ono payung kertas cilik warna-warni. Neng ngarep nisan ono gelas plastik isine banyu kembang setaman karo koin 1000 rupiah anyar.

Tulisane neng nisan marmer putih ukiran alus: "SUMI - KEMBANG DESA. Penjogo Ati. Lair: 15 Maret 1998 - Wafat: 17 Agustus 2021". Ngisore ono tulisan cilik diukir Bima dewe: "Garwane Pak Karno. Ibune Arka. Kanca apike Bima, Fitri, Adek, Melati. Suwun wes njogo aku sak keluarga".

Melati ndengkul neng lemah abang teles, nata kembang melati sak-tekong neng pinggir nisan. Dibentuk ati gede, ditengah diwenehi kembang mawar abang siji. Terus nyium nisane ping telu, plek... plek... plek...

"Tante Sumi... Melati nyekar... Melati nggowo kembang paling wangi se-deso... Tante doyan kan? Melati ndungo yo Tante... Mugo Tante seneng neng suargo bareng Om Karno karo Dede Arka... Melati wes pinter ngaji Iqro 3 lho Tante... Oleh bintang 5 teko Pak Modin..."

Bima, Fitri, Adek tekan. Telu-telune langsung meneng. Mripate bler bareng. Neng guluhe Melati, sisih tengen ngisor kuping, tanda lahir coklat tuwo bentuke kembang melati mekar sampurna ketok jelas banget. Yen kesorot srengenge sore, tandane koyo sumunar dewe.

Adek mudun saka gendongan Bima, nyelehne kembang kamboja siji neng tengah bentuk ati gaweane Melati. Terus nyembah. "Tante Sumi... Adek wes gede... Wes kelas siji... Oleh rangking 2... Wes ora kejang-kejang meneh... Wes ora wedi peteng... Suwun Tante Sumi wes ndongakne Adek..."

Fitri ngelus weteng e, ngelus sirahe Melati. Eluh e netes siji-siji, tapi mesem. "Melati... mbakyumu iku wes tenang neng kono... Dadi widadari e Gusti Allah... Kowe urip sing apik yo Nduk... Sing sholehah... Sing pinter ngaji ben iso ngirim Fatihah kanggo Tante..."

Bima nyengir kecut, terus ndengkul neng pinggir nisan. Drijine gemeter ngelus ukiran "SUMI" neng nisan marmer. "Mi... Suwun... 5 taun wes liwat tanpa suoro mu... Tapi rasane kowe isih neng kene... Neng kembang melati iki... Neng tandane Melati... Neng azan maghrib... Neng weteng e Fitri sing isine Arka..."

Angin sore liwat maneh. Kenceng. Nggowo wangi melati kenceng banget. Kembang kamboja rontok akeh banget koyo udan, nibani sirahe Melati, Adek, Bima, Fitri. Koyo Gusti ngirimi restu.

Melati ngguyu ngikik karo nengadah. "Pakke! Adek! Makke! Tante Sumi udan kembang! Tante Sumi ngomong 'Pinter anakku, pinter kembange pakke'!"

Bima ngguyu karo nangis. "Iyo Nduk... iku tanda lek Tante seneng... Tanda lek Tante wes ikhlas... Tanda lek utange Pakke neng Tante wes lunas..."

Srengenge angslup sampurna. Langit dadi oren, abang, lembayung. Lampu desa mulai murup. Suoro jangkrik, kodok, tonggeret mulai ngerik. Saka lor, keprungu suara azan maghrib saka masjid Al-Ikhlas. Masjid anyar tembok putih, kubah e ijo, sing madeg megah neng bekas pondasine Kontrakan 3 Pintu.

Bima ngadek. Nggendong Melati neng pundak e. Nyawang masjid, nyawang kuburan, nyawang langit, nyawang bojone, nyawang Adek. Lengkap. Halal. Tentrem. Berkah.

"Mi... Krungu azan e? Iku azan neng omahe Gusti... sing madeg neng omahe demit mbiyen... Kowe wes menang Mi... Dendam mu wes dadi masjid... Tangismu wes dadi azan... Getihmu wes dadi pondasi suargo..."

Fitri nyekel tangane Bima kenceng. "Wes Mas... Sumi wes tenang neng kono karo bojone, Pak Karno, karo anake, Arka... Saiki giliran dewe sing tenang neng kene... Giliran dewe sing bahagia..."

Bima manthuk. Ambegane lega. Ngajak mlaku ninggalke kuburan. "Ayo Nduk, Le, Dek... Maghrib an sik... Neng masjid... Ndungo syukur... Matur nuwun Gusti wes nylametne awak e dewe saka neroko donyo..."

Adek nggandeng tangane Melati. "Ayo Mel... Sholat... Ndongakne Tante Sumi ben dipetuk Pak Karno neng lawang suargo..."

Melati ngguyu ngikik. "Tante Sumi wes sholat Pakke... Ngomong karo Melati mau... 'Nggih Mas'... Tante nggandeng Om Karno... Om Karno nggendong Dede bayi Arka... Tante mesem... Tante ngomong 'Suwun Bima... Suwun Fitri... Titip Melati yo... Jogoen sing apik...'"

Bima, Fitri, Adek kaget. Hawa dumadakan adem nyess. Bulu kuduk ngadeg kabeh. Tapi dudu mergo wedi. Mergo merinding bahagia. Mergo kabeh utang nyowo, kabeh dendam, akhire rampung sampurna neng sore iki.

Bima langsung ndengkul. Ngrangkul Melati kenceng. Nangis sora. Nangis e wong lanang sing beban dosa lan utange 6 taun akhire diangkat Gusti Allah. "Alhamdulillah... Ya Allah... Suwun Mi... Suwun Karno... Suwun wes percoyo nitip anakmu neng aku..."

Fitri melu ndengkul, ngrangkul Bima karo Melati. Adek melu ngrangkul kabeh. Papat wong, siji calon neng weteng. Nangis bebarengan neng tengah dalan kuburan, diiringi azan maghrib.

Wes ora ono demit. Wes ora ono dendam. Wes ora ono utang getih. Wes ora ono wedi. Wes mung suargo sing nunggu. Wes mung Melati lan Muhammad Arka sing kudu digedhekne. Wes mung Fitri sing kudu dibahagiakne. Wes mung sawah sing kudu digarap, masjid sing kudu dimakmurke.

Bima ngadek. Ngusap iluhe. Mesem. Mesem e wong sing wes menang perang nglawan awake dewe. "Wes... cukup nangise... Saiki wayahe sholat... Tante Sumi, Om Karno, Dede Arka wes nunggu dongo e dewe..."

Mlaku bebarengan. Bima nggendong Melati. Fitri dituntun Adek. Langkah e enteng, ati e ayem. Ninggalke kuburan sing wes dadi taman. Nuju masjid sing lampune padang. Nuju urip halal.

Neng mburi, kembang melati sing mau rontok siji, saiki langsung thukul gantine. Mekrok luwih gede, luwih putih, luwih wangi. Wangine ngancani langkah keluarga iku nganti ilang neng tikungan dalan.

Kontrakan 3 Pintu wes rata karo lemah, dadi lemah sujud. Setan e wes mulih neng neroko. Pak Kontrakan H. Dulmajid wes bosok neng penjara. Sing kari mung kembang melati, dadi bukti nek tobat lan pangapurane Gusti Allah ngalahke dendam. Sing kari mung Melati, dadi tanda nek dosane Bima wes diampuni.

Crito turu karo demit, akhire dadi crito turu karo anak bojo sing sah. Crito neroko donyo, akhire dadi crito suargo. Crito ati pitek bakar, akhire dadi crito sayur lodeh halal. Crito "Bakal tak entekne sak omah-omah", akhire kelakon: sing entek setan e, dudu Bima sak keluarga.

Bima nggandeng tangane Fitri kenceng. Fitri ngandeng Adek. Adek ngandeng Melati. Mlaku bebarengan. Rukun. Ora nooleh mburi meneh. Mergo masa lalu ben dadi kuburan sing disekari, dudu dienggoni. Mergo masa depan ono neng masjid, neng omah, neng sawah, neng weteng e Fitri.

Azan maghrib rampung. Komat ngumandang: "Qod qomatis sholah..." Langkah e Bima tekan undakan masjid Al-Ikhlas. Nyopot sandal. Ngajak anak bojo mlebu.Next>>>