Lokasi : Dapur rumah kayu
Waktu : Malam selepas Maghrib
Suasana : Lampu minyak menyala suram, bunyi sudu berlaga cawan, angin malam masuk dari celah tingkap.
Visual pembuka :
Mak Leha duduk di bangku dapur, senduk kayu di tangan, mengacau air teh yang hampir sejuk. Faiz berdiri di sisi rak pinggan, jari menyentuh cawan lama yang berhabuk. Kamera tangkap suasana dapur—lantai kayu, periuk tembaga, langsir nipis yang bergoyang perlahan.
Faiz (suara perlahan, mata tak lepas dari cawan) :
Faiz
“Mak masih simpan semua barang lama ni. Cawan ni... arwah Ayah selalu guna, kan?”
Mak Leha (senyum kecil, tak pandang Faiz) :
Mak Leha
“Benda lama tak semestinya untuk dikenang. Kadang kita simpan sebab tak tahu nak buang.”
Faiz duduk perlahan di bangku sebelah. Suasana jadi sunyi, tapi bukan kosong ada rasa yang bergerak perlahan di antara mereka.
Faiz (nada lebih dalam) :
Faiz
“Mak... masa Ayah pergi dulu, saya dengar Mak menangis malam-malam. Tapi lepas tu... Mak jadi senyap. Macam semua benda kena simpan.”
Mak Leha (berhenti kacau teh, suara bergetar) :
Mak Leha
“Menangis tu mudah, Faiz. Tapi nak cerita... kadang lebih sakit dari diam.”
Visual transisi :
Kamera tangkap tangan Mak Leha yang menggenggam senduk. Di rak belakang, ada surat lama terselit di celah buku resipi. Faiz perasan, tapi tak ambil.
Mak Leha (suara hati, naratif latar) :
Mak Leha
“Anak-anak selalu fikir mak kuat. Tapi dalam dapur ni, aku pernah rebah. Pernah tanya Tuhan kenapa yang tinggal cuma bayang.”
Penutup babak :
Faiz pandang surat lama tu sekejap, kemudian pandang Mak Leha. Mata mereka bertemu, tapi tiada kata. Kamera zoom-out perlahan, bunyi sudu berlaga cawan jadi latar. Fade to black.
Comments