Langit jingga. Angin perlahan meniup langsir nipis di jendela. Bunyi azan Maghrib berkumandang dari surau kecil di hujung kampung. Kamera perlahan zoom-in ke serambi rumah kayu lama. Mak Leha duduk lipat kain batik. Faiz termenung di tangga. Suasana sunyi, tapi sarat dengan rasa.
Mak Leha (perlahan, sambil lipat kain)
Mak Leha
“Kalau kain ni boleh bercakap, agaknya dia pun penat simpan cerita.”
Faiz (masih pandang sawah, suara mendatar)
Faiz
“Cerita yang Mak simpan... ada yang kami patut tahu?”
Mak Leha (senyum tawar, tak pandang Faiz)
Mak Leha
“Ada cerita yang kalau dibuka, takkan tutup semula. Macam luka yang tak berdarah.”
Bunyi enjin kereta lama kedengaran dari jauh. Kamera beralih ke jalan kampung. Nadia turun dari kereta, bawa beg sandang. Dia pandang rumah lama itu dengan mata yang penuh kenangan dan persoalan.
Nadia (berbisik pada diri sendiri)
Nadia
"Rumah ni masih sama. Tapi aku dah tak tahu siapa yang aku jadi bila aku melangkah masuk.”
"Di serambi ini, waktu tak pernah benar-benar berlalu. Yang pergi, kadang kembali. Yang diam, kadang mula bersuara. Dan bayang-bayang... tak pernah hilang.”
Lampu rumah menyala perlahan. Kamera freeze pada wajah Nadia yang melangkah masuk ke halaman. Bunyi azan berakhir. Fade to black.
Comments