Lokasi: Ruang tamu rumah kayu
Waktu: Maghrib baru berlalu
Suasana: Lampu kuning suram, bau kopi dan tanah basah, bunyi cengkerik mula kedengaran
Visual pembuka :
Nadia melangkah masuk ke ruang tamu. Tangannya menyentuh dinding kayu perlahan, seolah-olah cuba menyapa memori yang pernah tinggal di situ. Rak pinggan lama, gambar keluarga di dinding, dan langsir batik yang bergoyang perlahan menyambut dia dalam sunyi.
Mak Leha muncul dari dapur, membawa dulang kecil berisi cawan teh dan kuih lama. Dia letak perlahan di atas meja, tanpa kata. Wajahnya tenang, tapi matanya tak berani bertentang.
Nadia (suara perlahan, duduk di kerusi rotan) :
Nadia
“Rumah ni... masih ada bau Mak. Tapi rasa dia dah lain.”
Mak Leha (ambil tempat di hujung sofa, suara lembut) :
Mak Leha
“Bau boleh kekal. Tapi rasa... ikut siapa yang pulang.”
Faiz masuk dari luar, berdiri di ambang pintu. Dia pandang Nadia, kemudian Mak Leha. Suasana jadi tegang, tapi tak ada yang berani pecahkan diam.
Faiz (perlahan, hampir berbisik) :
Faiz
“Dulu kita selalu duduk sama-sama lepas Maghrib. Sekarang... macam semua orang ada dinding.”
Mak Leha tunduk, jari jemarinya bermain dengan hujung kain batik di pangkuan. Kamera tangkap wajah Nadia yang cuba tahan air mata, dan Faiz yang berdiri tegak tapi rapuh.
Mak Leha (suara hati, naratif latar) :
Mak Leha
“Anak-anak pulang dengan wajah yang aku kenal, tapi hati mereka... aku tak pasti masih sama. Rumah ini simpan banyak cerita. Tapi tak semua berani buka pintu-pintu yang tertutup.”
Penutup babak :
Cawan teh di atas meja berwap perlahan. Kamera zoom-in pada gambar lama di dinding—Mak Leha, arwah suami, Nadia kecil, dan Faiz bayi. Bunyi cengkerik semakin jelas. Fade to black.
Comments