🎬 Babak 1: Senja di Serambi
Lokasi: Serambi rumah kayu tradisional
Waktu: Senja, sebelum Maghrib
Suasana: Langit jingga, angin perlahan, bunyi azan dari jauh.
Visual pembuka:
Langit jingga membingkai atap rumah kayu. Angin petang meniup langsir nipis di jendela. Kamera perlahan zoom-in ke serambi. Lantai kayu berderit perlahan bila Faiz alihkan kakinya. Mak Leha duduk di sudut, melipat kain batik merah dengan corak bunga klasik. Bunyi azan Maghrib berkumandang dari surau kecil di hujung kampung.
Mak Leha (perlahan, sambil lipat kain) :
Mak Leha
“Kalau kain ni boleh bercakap, agaknya dia pun penat simpan cerita.”
Faiz (masih pandang sawah, suara mendatar) :
Faiz
“Cerita yang Mak simpan... ada yang kami patut tahu?”
Mak Leha (senyum tawar, tak pandang Faiz) :
Mak Leha
“Ada cerita yang kalau dibuka, takkan tutup semula. Macam luka yang tak berdarah.”
Visual transisi :
Bunyi enjin kereta lama kedengaran dari jauh. Kamera beralih ke jalan kampung. Nadia turun dari kereta, bawa beg sandang. Dia pandang rumah lama itu dengan mata yang penuh kenangan dan persoalan. Langkahnya perlahan, seolah-olah setiap tapak membawa beban yang tak kelihatan.
Nadia (berbisik pada diri sendiri) :
Nadia
"Rumah ni masih sama. Tapi aku dah tak tahu siapa yang aku jadi bila aku melangkah masuk.”
Mak Leha berhenti lipat kain. Faiz bangun perlahan. Angin senja meniup daun-daun kering di lantai serambi. Kamera tangkap wajah mereka bertiga masing-masing berdiri dalam diam yang sarat makna.
Mak Leha (suara hati, naratif latar) :
Mak Leha
"Di serambi ini, waktu tak pernah benar-benar berlalu. Yang pergi, kadang kembali. Yang diam, kadang mula bersuara. Dan bayang-bayang... tak pernah hilang.”
Penutup babak :
Lampu rumah menyala perlahan. Kamera freeze pada wajah Nadia yang melangkah masuk ke halaman. Bunyi azan berakhir. Fade to black.
Comments