Dinda?
DINDA JAWAB!!!
Aku udah depan rumahmu, pintunya kebuka...
[22.57 - Photo sent by Nanda]
Foto ruang tamu gelap, hanya diterangi cahaya lampu jalan dari luar. Di lantai, ada jejak basah... bentuknya aneh. Seperti lima garis panjang, seperti jari-jari tangan, tapi lebih besar dan melengkung.
Nanda
Ada jejak kaki, Din...
Tapi... kok jejaknya kayak... jari-jari tangan?
Dinda
Nanda, tolong jangan masuk.
Dia belum pergi...
Aku dengar dia... berbisik di dinding.
Nanda
Dinding?
Dinda, kamu di mana sekarang?
Dinda
Aku... di loteng.
Aku kunci dari dalam. Tapi... suara bisikannya nembus tembok.
Dia ngomong sesuatu... berulang-ulang...
Nanda
Ngomong apa?
Dinda
"Sen-yum un-tuk-mu... sen-yum un-tuk-mu..."
Terus kayak ada suara gigi digesek.
[22.58 - Voice Message from Nanda - 0:10]
Suara lantai berderit pelan, lalu suara napas tercekat. Di akhir rekaman: “Dia senyum... untukmu juga.”
Nanda
Dinda...
Apa maksudnya dia senyum untukku juga?
Kenapa dia tahu nama kita?
Dinda
Aku nemu buku tua di gudang, Nan...
Punya almarhum kakekku. Ada simbol aneh, dan halaman yang cuma bilang:
"Panggil senyum yang tak pernah padam. Tapi pastikan kau siap menatap balik."
Nanda
Kamu... buka ritual apa, Din?
Dinda
Aku... aku pikir itu cuma cerita.
Aku baca keras-keras... sendirian.
Setelah itu... dia datang.
Pertama kali aku lihat dia... dia berdiri di cermin,
tapi pantulannya nggak ngikutin gerakanku.
Nanda
ASTAGA...
Cerminnya masih di sana?
Dinda
Masih. Di loteng.
Dan sekarang... dia mulai keluar dari sana.
Tangannya... udah nyentuh lantai.
[22.59 - Photo sent by Dinda]
Foto buram dan gelap. Terlihat cermin besar dengan bayangan samar. Ada senyum... tapi tak ada wajah. Hanya gigi yang melayang.
Nanda
Aku bakal naik. Aku bawa senter.
Kamu harus keluar dari situ!
Dinda
Jangan...
Dia bilang... kalau kamu naik...
"Kita akan tersenyum bersama... selamanya."
[23.00 - Pesan tidak terkirim]
“Nanda is typing...”
Comments