DEBU (DEMI IBU)

“Riri—” Ardi hendak menegur, suaranya mengeras.

Namun Rima cepat memotong. Nada suaranya lembut, tapi mengandung bilah tajam yang terselip halus.

“Kevia, semua yang ada di rumah ini… semua harta yang kita miliki, adalah peninggalan mendiang ayah Riri. Jadi wajar kalau Riri merasa lebih berhak. Kamu tidak keberatan, kan, duduk di depan?”

Hening mendadak menggantung. Ardi menatap istrinya dengan sorot mata menyala, berusaha menahan amarah yang mendidih.

Kevia perlahan mengangkat wajah. Senyum tipis terlukis, rapuh tapi berusaha kuat. “Baik,” ucapnya pelan. Ia melangkah ke kursi depan tanpa menoleh lagi.

"Kalau sudah sekolah di tempat yang sama nanti… apa aku tetap dianggap orang asing? " batinnya lirih.

Di samping sopir, ia duduk tegak. Tas sekolah ia dekap erat di pangkuan, seakan benda sederhana itu satu-satunya tameng. Dadanya masih sesak, tapi ia menarik napas dalam.

"Aku nggak boleh nangis. Aku harus kuat." Suara itu bergaung dalam hatinya, terlalu dewasa untuk seorang anak berusia tiga belas tahun.

Mobil perlahan melaju meninggalkan halaman. Debu tipis terangkat, menyisakan keheningan yang tegang di depan teras rumah.

Ardi menoleh tajam ke arah Rima. “Kau terlalu memanjakan Riri. Itu tidak baik.” Suaranya berat, ditahan agar tidak meledak.

Rima menatap balik dengan senyum sinis. “Setidaknya aku peduli, memberi hak anakku. Tidak seperti suamiku… yang bahkan tak memberi hak pada istrinya.”

Ia berbalik, melangkah masuk ke rumah, meninggalkan Ardi dengan rahang mengeras.

Dari jendela kamarnya, Kemala berdiri diam. Matanya merah, tangannya mengepal erat di sisi tubuhnya. Napasnya terengah seolah menahan tangis.

"Kevia… putriku… sampai kapan kau harus diperlakukan seperti ini?"

Hening itu pecah hanya oleh desir angin yang menyingkap tirai tipis jendela, seolah ikut menyaksikan luka yang tak seorang pun berani ucapkan dengan lantang.

***

Malam itu, meja makan tampak lebih ramai dari biasanya. Aroma bermacam-macam lauk bercampur dengan wangi nasi hangat. Namun di antara semua itu, ada sesuatu yang tak terlihat, udara yang sarat dengan rencana tersembunyi.

Rima tersenyum samar ketika menata gelas di meja tempat Ardi biasa duduk. Tangannya cekatan, namun di balik keanggunannya, ada gerakan licik. Butir kecil obat meluncur ke dasar gelas, larut tanpa jejak. Dengan lembut ia mengaduk, memastikan segalanya tampak wajar.

Dari arah dapur, Kevia muncul dengan mangkuk sayur di tangannya. Ia berhenti sejenak ketika melihat Rima sedang mengaduk air putih dengan ekspresi aneh. Alisnya berkerut.

"Kenapa ibu Riri mengaduk air putih? Dan kenapa ekspresinya seperti itu?" batinnya. Tapi cepat ia alihkan perhatiannya.

"Mungkin hanya perasaanku saja," batinnya, lalu ia kembali menaruh masakan untuk ibunya di meja.

Makan malam berlangsung dengan percakapan seadanya. Hanya bunyi sendok dan piring yang sesekali terdengar membentuk ritme sunyi.

Namun tak lama setelah suapan terakhir, Ardi meletakkan sendoknya. Tangannya meraih kepala, wajahnya meringis.

“Ardi… kau kenapa?” suara Kemala panik, tangannya refleks mengusap lengan suaminya. 

“Ayah, kenapa?” Kevia ikut maju, mata mungilnya penuh cemas.

Ardi menunduk, napasnya berat. “Kepalaku… rasanya berat… tubuhku juga… aneh.”

Riri hanya mengernyit, menatap tanpa banyak ekspresi, seolah itu bukan urusannya.

Rima segera bangkit, pura-pura panik. “Sepertinya kau tak enak badan. Ayo, aku bantu ke kamar. Kemala tak akan kuat mengurusmu.”

Tanpa menunggu jawaban, ia meraih lengan Ardi, membantunya berdiri.

Ardi sempat menoleh pada Kemala. Ada tatapan minta maaf di matanya, bukan karena memilih Rima, tapi karena tak ingin istrinya yang sakit menanggung beban lebih. Kemala mengangguk kecil meski dadanya perih, lalu melepaskan genggamannya.

“Pergilah…,” ucapnya lirih, suara nyaris pecah.

Kevia menggigit bibir, menahan air mata. Ia tahu ayahnya butuh bantuan, tapi pemandangan itu menorehkan luka halus di hatinya.

Dengan langkah gontai, Ardi dipapah Rima menuju kamar. Senyum samar kembali muncul di wajah wanita itu, tersembunyi di balik kepura-puraan peduli.

Di ruang makan, Kemala hanya bisa menunduk, tangannya bergetar memeluk dada, sementara Kevia meraih bahu ibunya, berusaha menguatkan diri dan ibunya sekaligus.

Di balik semua itu, sebuah permainan halus baru saja dimulai. Permainan di mana cinta, cemburu, dan tipu daya berjalan bergandengan dalam gelap.

***

Malam itu, meja makan tampak lebih ramai dari biasanya. Aroma sayur bening dan tumisan sederhana bercampur dengan wangi nasi hangat. Namun di antara semua itu, ada sesuatu yang tak terlihat—udara yang sarat dengan rencana tersembunyi.

Rima tersenyum samar ketika menata gelas di hadapan Ardi. Tangannya cekatan, namun di balik keanggunannya, ada gerakan licik: butir kecil obat meluncur ke dasar gelas, larut tanpa jejak. Dengan lembut ia mengaduk, memastikan segalanya tampak wajar.

Dari arah dapur, Kevia muncul dengan mangkuk sayur di tangannya. Ia berhenti sejenak ketika melihat Rima sedang mengaduk air putih dengan ekspresi aneh. Alisnya berkerut, tapi cepat ia alihkan perhatiannya. Mungkin hanya perasaanku saja, batinnya, lalu ia kembali menaruh masakan untuk ibunya di meja.

Makan malam berlangsung dengan percakapan seadanya. Hanya bunyi sendok dan piring yang sesekali terdengar, membentuk ritme sunyi.

Namun tak lama setelah suapan terakhir, Ardi meletakkan sendoknya. Tangannya meraih kepala, wajahnya meringis.

Ardi… kau kenapa?” suara Kemala panik, tangannya refleks mengusap lengan suaminya.

“Ayah, kenapa?” Kevia ikut maju, mata mungilnya penuh cemas.

Ardi menunduk, napasnya berat. “Kepalaku… rasanya berat… tubuhku juga… aneh.

Riri hanya mengernyit, menatap tanpa banyak ekspresi, seolah itu bukan urusannya.

Rima segera bangkit, pura-pura panik. “Sepertinya kau tak enak badan. Ayo, aku bantu ke kamar. Kemala tak akan kuat mengurusmu.”

Tanpa menunggu jawaban, ia meraih lengan Ardi, membantunya berdiri.

Ardi sempat menoleh pada Kemala. Ada tatapan minta maaf di matanya—bukan karena memilih Rima, tapi karena tak ingin istrinya yang sakit menanggung beban lebih. Kemala mengangguk kecil meski dadanya perih, lalu melepaskan genggamannya.

“Pergilah…,” ucapnya lirih, suara nyaris pecah.

Kevia menggigit bibir, menahan air mata. Ia tahu ayahnya butuh bantuan, tapi pemandangan itu menorehkan luka halus di hatinya.

Dengan langkah gontai, Ardi dipapah Rima menuju kamar. Senyum samar kembali muncul di wajah wanita itu, tersembunyi di balik kepura-puraan peduli.

Di ruang makan, Kemala hanya bisa menunduk, tangannya bergetar memeluk dada, sementara Kevia meraih bahu ibunya, berusaha menguatkan diri dan ibunya sekaligus.

Di balik semua itu, sebuah permainan halus baru saja dimulai. Permainan di mana cinta, cemburu, dan tipu daya berjalan bergandengan dalam gelap.

Tubuh Ardi terkulai di ranjang. Keringat membasahi pelipis, dadanya naik turun tak beraturan. Ia mengerang lirih, kepalanya berat, pandangannya kabur.

Bagai perahu diombang-ambing gelombang tak kasatmata, napasnya tersengal. Panas dan dingin saling bertarung dalam darahnya.

Rima duduk di sisinya. Jemarinya bergetar saat menyentuh kancing baju sang suami.

“Ardi… kau kepanasan,” ucapnya lembut, berusaha menutupi debaran hatinya. Ia membantu melepas baju Ardi, berharap malam itu kehangatan akan berpihak padanya.

Dengan susah payah Ardi membuka mata. Pandangannya berkunang, wajah di hadapannya kabur. Lampu kamar yang redup memantulkan bayangan berlapis-lapis di pelupuknya.Garis wajah Rima terus berubah, kadang samar meniru sosok Kemala. Yang satu mendekat dengan keinginan, yang satu muncul sebagai cahaya lembut dari kejauhan.

“Ardi…” bisik Rima, semakin mendekat. Ada cemas, ada rindu, ada tuntutan yang tak terucap. Namun tubuh Ardi hanya gelisah, tak pernah benar-benar merespons.

Bibirnya bergerak, suara serak merayap keluar.

“Ke…mala…”

Rima membeku. Nama itu meluncur lirih, tapi bagi telinganya terdengar bagai gelegar. Dada terasa dihantam, matanya panas. Semua yang ia bangun dalam hatinya runtuh dalam sekejap.

Ia menelan getir, tetap berusaha mendekat. Ada bagian dari dirinya yang masih berharap, setidaknya malam ini Ardi bersamanya. Tapi yang ia dapat hanyalah kebenaran yang menusuk. Dalam kelemahan, bahkan di ambang sadar, hati pria itu tetap terikat pada wanita lain.

Kehangatan yang Rima kejar menjelma dingin. Ia merasa hanya bayangan, meminjam cahaya yang tak pernah ditujukan untuknya.

...🌸❤️🌸...

Next chapter...

“CUKUP!” suara Ardi menggelegar.

Semua terdiam. Rima membeku, senyumnya mati di bibir. Riri tersentak hingga hampir tersedak. Kevia menegang, rasa takut tergambar jelas di wajahnya. Ia belum pernah melihat ayahnya seperti ini.

To be continued