Terhanyut Dalam Sentuhanmu

Ruang makan bermandikan cahaya lembut dan hangat yang meluncur di atas permukaan yang dipoles dengan kelembutan pagi. Secara kasatmata, semuanya normal: suara denting peralatan makan yang sesekali terdengar, aroma kopi, dan nampan buah di tengah meja. Aurora duduk kaku di tempatnya, dengan kaki disilangkan di bawah meja dan punggung lurus seperti tali yang tegang. Dia berusaha tetap setenang mungkin, tetapi getaran kecil di tangannya saat memegang garpu mengkhianatinya. Matanya turun dan naik, tersesat di tepi taplak meja, lekukan meja, di mana saja… kecuali padanya.

Karena menatapnya berarti mengingat.

Dia masih bisa merasakan sentuhan bibirnya di kulitnya. Cara Satriano menyusuri lehernya seolah-olah menemukannya dengan mata tertutup, seakan setiap milimeter tubuhnya adalah misteri yang ingin dia pecahkan dengan lidah, bibir, dan tangan. Napasnya masih bersarang di telinganya, dan suara berat itu bergetar seperti janji.

Dan yang terburuk adalah dia tidak melakukan apa pun untuk menghentikannya.

Lebih buruk lagi, dia tidak merasakan keinginan untuk melakukannya. Dia benar-benar terbawa suasana.

Dia merasakan seluruh tubuhnya meleleh di bawah ciuman dan sentuhannya… rasa malu dan keinginan terjalin begitu dalam sehingga dia tidak tahu lagi apakah dia gemetar karena ketidaknyamanan atau karena kecemasan. Dan sekarang, di sinilah dia, duduk di depannya, mencoba berpura-pura bisa bertindak normal. Dia, sebaliknya, makan buahnya dengan sangat tenang.

Dia mengambil sepotong semangka dan membawanya ke mulut, lalu menyesap kopinya. Gerakannya lambat, hampir elegan, seolah-olah ketegangan itu tidak ada. Namun, dari sudut matanya, dia memperhatikannya, dan setengah senyum terbentuk perlahan—miring, dengan aura nakal yang hanya dia yang tahu.

“Apakah kamu akan terus di sana hanya menatapku atau kamu akan makan? Atau mungkin kamu lebih suka yang lain?” tanyanya pelan sambil memasukkan sepotong buah ke mulut, lalu menatapnya.

Aurora hampir tidak berkedip, seolah-olah baru kembali sadar.

“I-iya…” bisiknya canggung, lalu langsung mengambil sepotong buah dari piring. Dia membawanya cepat ke mulut, hampir putus asa, seolah-olah tindakan sederhana itu bisa mengembalikan kendali.

Namun, itu tidak cukup. Karena dia masih di sana, menatapnya dengan mata abu-abu yang menyimpan sesuatu yang lebih gelap… sesuatu yang tidak dia tahu harus ditakuti atau diinginkan. Sarapan berlangsung dalam ketenangan yang menipu. Suara halus peralatan makan beradu dengan porselen, dan aroma kopi masih melayang di udara, memenuhi ruang makan dengan harmoni semu. Satriano terus memperhatikannya, sementara Aurora menatap piringnya, berpura-pura tertarik pada sepotong pepaya yang tampaknya tidak ingin dia makan. Dia terus menghindari kontak mata sejak tadi. Dan meskipun hal itu mungkin luput dari perhatian siapa pun… tidak baginya.

Dia meletakkan cangkir kopi di atas tatakan dengan lembut, tanpa mengalihkan pandangan dari profil Aurora.

“Apakah kamu ingin mengatakan sesuatu padaku?” tanyanya.

Aurora berkedip, terkejut dengan pertanyaan langsung itu. Awalnya dia tidak mengangkat pandangannya; dia menarik napas dan mengembuskannya perlahan, seolah-olah berusaha mengumpulkan keberanian.

“Yah… sebenarnya iya,” jawabnya akhirnya tanpa berhenti menatap piring. “Aku ingin mengajukan syarat-syaratku. Karena kamu sudah memberikan syarat-syaratmu.”

Ada jeda kecil sebelum Satriano menjawab. Dia mengambil sepotong bacon, membawanya ke mulut, dan mengunyah dengan tenang. Lalu dia mengangkat alis sedikit, seolah-olah apa yang didengarnya tidak terduga sekaligus menarik.

“Aku setuju,” katanya akhirnya. “Selama tidak bertentangan dengan syarat-syaratku, aku bersedia menerima.”

Aurora mengangkat kepalanya perlahan dan bertemu dengan tatapannya. Wajahnya tenang, tetapi matanya penuh harap. Posisi duduknya santai, namun sorot matanya waspada, seolah-olah membaca setiap pikiran sebelum diucapkan.

“Kalau begitu… baiklah,” dia memulai, mencoba menjaga suaranya tetap tegas. “Pertama, aku akan menerima untuk tidak bekerja, setidaknya untuk saat ini. Aku mengerti maksudmu. Hanya…” dia berhenti, menunduk beberapa detik. “Aku tidak ingin menerima apa pun tanpa mendapatkannya. Jika aku menerima uangmu tanpa memberikan apa pun sebagai imbalan, aku akan merasa… tidak enak pada diriku sendiri. Aku tidak ingin bergantung pada seseorang seumur hidup. Itu akan membuatku merasa… tidak berguna. Bahkan seperti pemanfaat.”

Satriano tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya mengangguk ringan, membiarkannya melanjutkan.

“Kedua, aku ingin melanjutkan studiku. Aku tidak ingin meninggalkan masa kuliah di tengah jalan. Aku tahu situasiku sekarang berbeda, tetapi itu tidak seharusnya membuatku memadamkan bagian dari diriku.”

“Ada lagi?” tanyanya dengan suara rendah yang tidak perlu ditinggikan untuk menunjukkan otoritas.

Aurora mengangguk, sedikit gugup kali ini.

“Soal memiliki anak… aku rasa itu tidak mungkin. Setidaknya untuk saat ini.”

Satriano menghentikan sejenak gerakan pisaunya. Hampir tak terlihat, tetapi cukup. Dia sedikit mengerutkan kening tanpa menatap langsung, dan itu sudah cukup membuat Aurora merasa perlu segera menjelaskan. Dia mengangkat tangan dengan canggung, seolah-olah bisa menghapus beban kata-katanya.

“Jangan salah paham,” katanya cepat. “Bukan berarti aku menolak sepenuhnya. Hanya saja… aku pikir sebelum mempertimbangkan hal seperti itu, setidaknya kita harus saling mengenal lebih baik. Atau mencoba membangun koneksi. Seorang anak seharusnya menjadi buah dari sesuatu yang dibagikan, bukan dari kesepakatan. Tidak adil membawa bayi ke dunia hanya untuk memenuhi kewajiban… apalagi jika orang tuanya tidak dipersatukan oleh sesuatu yang nyata.”

Dia mengatakannya tanpa menuduh, tanpa celaan. Itu adalah permintaan yang tulus, hampir takut-takut. Namun, tepat ketika dia hendak melanjutkan, Satriano menyela.

“Baiklah.”

Aurora berkedip, terkejut.

“Apa?”

Dia sedikit menurunkan pandangannya ke sarapan, meletakkan pisaunya, lalu kembali mengangkat wajahnya.

“Aku setuju,” ulangnya. “Akan seperti yang kamu katakan.”

Dia mengatakannya dengan setengah senyum yang sejenak menerangi wajahnya. Tidak ironis, melainkan tulus. Melihat itu, Aurora merasakan panas merambat dari leher ke pipinya.

“Kamu menerima syarat-syaratku… begitu saja?”

Dia mengangkat bahu sedikit, lalu kembali menyesap kopi.

“Mengapa tidak? Bagaimanapun, kamu tidak menolak syarat-syaratku.”

“Dan jika suatu hari aku berubah pikiran dan tidak ingin memiliki anak lagi?” tanya Aurora tiba-tiba sambil mengaduk kopinya.

“Kalau begitu kita akan mengadopsi,” jawabnya tenang.

Aurora menatapnya, terkejut. Dia pun membalas tatapan itu.

“Apakah kamu tidak akan merasa frustrasi… atau bosan denganku?”

“Aku tidak akan pernah melakukannya. Ada banyak cara untuk membentuk keluarga. Ini bukan tentang memaksakan seorang anak, tetapi tentang apa yang bisa kamu berikan kepadaku dan apa yang bersedia kamu bangun bersamaku. Itu sudah cukup bagiku.”

Mengadopsi? Apakah dia benar-benar bersedia melakukannya? Aku tidak menyangka. Aku pikir dia akan menolak dan menutup diri. Namun tidak. Suaranya terdengar tenang, seolah-olah dia sudah memikirkannya sebelumnya. Sepertinya dia tidak keberatan melepaskan sesuatu dari dirinya jika itu membuatku tenang. Aku tidak tahu bagaimana melindungi diriku dari itu—dari kemampuannya untuk mengalah tanpa terlihat kalah. Dari caranya mendengarkanku dan memberiku lebih tanpa meminta imbalan. Semakin dia seperti itu, semakin sulit bagiku untuk bertahan. Bagaimana mungkin aku tidak takut ketika seseorang seperti dia mulai terasa seperti rumah? pikir Aurora.